История Зеры

Моя семья и я лично благодарим каждого, кто не проигнорировал просьбу о помощи и оказал поддержку в сборе. Спасибо за внимание, веру в меня и возможность без страха смотреть в будущее! Я ценю ваш поступок и восхищаюсь вами. Спасибо еще раз вам всем большое! Сейчас прохожу подготовку к ТКМ — волнительно, конечно! Сама процедура состоится в середине декабря.

— благодарит Зера всех, кто поддержал ее сбор декабрь 2024

Зере чудится будто она застряла, как мотылек в паутине.

Скоро два года, как я постоянно на больничной койке

— произносит она еле слышно, так что приходится переспрашивать.

Зере непривычно, странно, жутко — до сорока пяти лет ей не приходилось лежать без дела. Она работала без выходных, ездила в командировки, постоянно в делах. Без продыха. И вроде, чувствовала себя неплохо, справлялась.

Хотя Зере кажется, что она частенько просто не замечала усталости. Ей было не до себя. У нее трое мальчиков: Толя, Коля и Эдик. Мама растила детей в одиночку последние шестнадцать лет. Отец мальчиков умер. Чтобы ребята получили образование и ни в чем не нуждались, Зера трудилась круглосуточно. Ей повезло — она нашла свое призвание.

С четырнадцати лет Зера начала занимать массажем. У ее старшего брата ДЦП — детский церебральный паралич. Зера с детства наблюдала, как мама гладит, мнет и трет тело брата, чтобы ему было легче. И однажды Зера попробовала сама и поняла — это ее. Зера влюбилась в работу по уши, получила медицинское образование и прошла десяток обучений. День за днем она трудилась, трудилась, трудилась: помогала малышам сделать первый шаг, людям с проблемами позвоночника — облегчить боль, да и просто возвращала телу гибкость, тонус и здоровье.

Когда Зера заболела, понадобились месяцы, чтобы остановить привычный бешеный ритм. Сейчас она размышляет, что остановиться и подумать о себе, а не о других стоило намного-намного раньше.

В 2022 году Зера заметила, что сильнее устает на работе. Потом появилась неприятная резь в глазах, да такая, что мир вокруг пропадал. Отечность, головокружение. Как-то утром Зера оглядела себя и ей показалось, что кожа желтоватая. Женщина хмыкнула, собралась на работу, но на анализы записалась. Результаты показали — лейкоциты выбивались из нормы. К сожалению, в Джанкое — городе, где живет Зера — нет условий для диагностики гематологических заболеваний. Когда же пожелтели зрачки, Зеру госпитализировали и направили в Симферополь. Там врачи сделали два открытия: нашли опухоль в почке и опухолевые клетки в крови.

В 2022 году Зера заметила, что сильнее устает на работе. Потом появилась неприятная резь в глазах, да такая, что мир вокруг пропадал. Отечность, головокружение. Как-то утром Зера оглядела себя и ей показалось, что кожа желтоватая. Женщина хмыкнула, собралась на работу, но на анализы записалась. Результаты показали — лейкоциты выбивались из нормы. К сожалению, в Джанкое — городе, где живет Зера — нет условий для диагностики гематологических заболеваний. Когда же пожелтели зрачки, Зеру госпитализировали и направили в Симферополь. Там врачи сделали два открытия: нашли опухоль в почке и опухолевые клетки в крови.

На дальнейшее обследование Зера поехала в Санкт-Петербург, где и услышала диагноз — острый лимфобластный лейкоз. Зера прошла лечение и даже вышла в ремиссию. Казалось, скоро все наладится. Увы, в феврале 2024 года она заболела бронхитом, организм бросил все силы на борьбу, а в это время лейкоз вышел в активную фазу — рецидив. Зера перенесла еще одну агрессивную химиотерапию и вышла в ремиссию второй раз. «Пришло время заняться опухолью в почке, она растет. С лейкозом же требуется пересадка костного мозга», — объяснили врачи дальнейший план. Опухоль Зере удалили совсем недавно, сейчас она восстанавливается после операции. Дальше, чтобы закрепить ремиссию, ее ждет трансплантация костного мозга от донора. Его уже удалось найти, осталось оплатить услуги, связанные с самой процедурой. С этим мы и хотим помочь.

По ночам Зере снится Крым, Ялта. Южное солнце, конец весны — начало лета, благоухают цветы. Она бродит по аллее роз Массандровского парка. У нее сильное, здоровое тело, она дышит полной грудью, шагает, и дыхание не сбивается. Зера рассматривает каждый бутон, вдыхает аромат. Ее мечта выйти из больницы, приехать в Ялту и наяву, а не во сне, побывать в розарии. А еще вернуться к любимой работе, но уже в ином качестве — преподавателем.

Ваше пожертвование, любая сумма, станет важной частью на пути Зеры к процедуре трансплантации, она выпутается из паутины, по-настоящему приедет в Ялту и вдохнет сладкий аромат роз.