12.18

Волшебный мяч


В Гематологическом научном центре есть кафе. Иногда я там встречаюсь с пациентами, у которых рак крови и которым можно выходить из стерильной палаты наружу.

Это всегда довольно непростая беседа. Это как идти по болоту или по тонкому льду. Говоришь с человеком о том, о чем ему не только говорить, но даже и думать страшно. Я задавал вопросы, а девушка смотрела на меня как будто с того света, как будто говорила: «О чем ты, живой можешь спрашивать меня, мертвую?»

И вдруг к нашему столику подошел молодой мужчина в щегольском, даже каком-то нарочито щегольском костюме. Подошел и остановился в паре шагов. Стоял и улыбался. Смотрел то на меня, то на девушку. И он так упорно улыбался этой девушке, что через некоторое время она тоже ему улыбнулась.

«Здравствуйте, -— сказал он. – Я Вадим Дзугкоев, вы помните меня?»

Я не поверил. Я, конечно, помнил Вадима Дзугкоева, но в отличие от этого молодого щеголя, Вадим Дзугкоев был изможденный старик, и он был главная моя неудача.

Он болел лейкозом. Судя по его разговору и по его внешнему виду он очень устал болеть. И как-то внутри себя решил, что помереть уже теперь легче, чем выдержать еще несколько курсов химиотерапии. Он сидел в своей палате на койке и потухшим взглядом смотрел в стену.

Мы спрашивали, что могло бы порадовать и приободрить его. И он отвечал – ничего не надо. Мы спрашивали, чем он увлекался до болезни, и он бесцветным голосом отвечал, что увлекался рыбалкой и футболом.

Мы не смогли придумать, как устроить Вадиму рыбалку в стерильной палате, но с руководством футбольной команды Спартак мы связались. Все футболисты команды оставили свои автографы на футбольном мяче, а вратарь Спартака Артем Ребров приехал к Вадиму в клинику и передал ему мяч лично с пожеланиями стойкости и скорейшего выздоровления.

И ничего не произошло. Вадим взял мяч из рук Реброва, поблагодарил невнятно и продолжал сидеть, тупо глядя перед собою в стену. Он выглядел таким же безразличным, как прежде, но только теперь с мячом в руках. Мы предложили Вадиму сфотографироваться с Артемом на память. Вадим встал, мы их сфотографировали. Половина лица у спортивного кумира была наполовину закрыта маской, чтобы случайно не принести Вадиму какую-нибудь инфекцию. А сам Вадим очень устал стоять за пятнадцать секунд, пока мы их фотографировали.

Одним словом, ничего не получилось – так я думал. Но вот передо мной в кафе гематологического центра стоял молодой щеголь и утверждал, что это он – Вадим Дзугкоев. Это был Вадим Дзугкоев, только помолодевший примерно раза в два. Он сказал, что совершенно выздоровел и вот просто приехал на профилактическую проверку, а тут мы. Он присел к нам за столик и принялся рассказывать подробности. Как именно выздоровел. Как именно хорошо себя чувствует. Как вернулся домой во Владикавказ после выздоровления. Как съездил после выздоровления на рыбалку.

Я сидел, слушал его, улыбаясь, дивился его словоохотливости и, наконец, понял, что все это Вадим рассказывает не мне, а вот этой девушке за нашим столиком, которая заболела лейкозом недавно, перепугана до смерти и не имеет надежды. Он рассказывал ей о выздоровлении, даже несмотря на то, что девушка никак на его рассказы не реагировала.

Мы поболтали минут сорок, а потом стали прощаться. Вадим протянул мне руку и сказал:

-— И особенное вам спасибо за мяч. Это было так важно в такой тяжелый момент. Мяч, Спартак, Артем Ребров… Это так меня поддержало…

Я опешил:

-— Поддержало? Вы же даже не улыбнулись.

-— У меня тогда не было сил улыбнуться, -— сказал Вадим. И улыбнулся.

Посмотрите на них. Подумайте о них. Сейчас, перед Новым годом, который они будут справлять в стерильных палатах. И если можете, помогите им здесь на сайте Фонда борьбы с лейкемией. У них сейчас очень тяжелый момент и даже небольшая поддержка очень поможет.

Текст: Валерий Панюшкин

Поделитесь публикацией с друзьями:

Связанный проект:

  • Цель сбора: Поиск неродственного донора костного мозга в России и за рубежом, заготовка трансплантата и доставка для последующего выполнения трансплантации костного мозга в ФГБУ «Гематологический научный центр» Минздрава России