У меня меняется цвет глаз

Как доноры костного мозга становятся родными для тех, кого они спасли.

04.02.20 — Статьи

4 февраля — Всемирный день борьбы с раком. Иногда, чтобы победить рак крови, требуется пересадка костного мозга. Братья и сестры подходят только в 25%. В остальных случаях ищут неродственного донора (в России или за границей). И вот чужой совершенно человек, живущий в другом районе, городе или даже стране, ставится самым близким для того, кого он спасает.

Андрей и Зульфира

(Россия — Россия)

Андрей Астахов учился в городе Орел на сисадмина. Системный администратор — это такой человек, который обеспечивает для компании бесперебойную работу парка компьютерной техники, не позволяет проникнуть в компьютеры и все разрушить никаким вирусам, сбоям и атакам. Страж порядка.

Наверное, естественно, что, когда Андрей заболел, он и себя увидел будто со стороны — вирус атакует, выбираем схему борьбы. Борьбы оказалось долгой, потому что болезнь пряталась, меняла маски и ускользала много раз. Сначала начала болеть спина, и Андрея положили в областную больницу с подозрением на проблемы с почками. Потом анализы показали, что с почками все в порядке, а вот с кровью — нет. Из Орла Андрея срочно отравили в Москву, в Гематологический центр, потому что острый миелобластный лейкоз — это не просто сбой в организме, это распространяющаяся по нему смерть.

И все же, даже борясь со смертью, Андрею было по-мальчишески интересно: как сделать так, чтобы враг был уничтожен раз и навсегда.

Когда врачи сказали, что химотерапии будет недостаточно, он думал: так, значит подберемся по-другому. Когда аутологичная трансплантация — собственных стволовых клеток костного мозга пациента — оказалась невозможной, ждал с любопытством: вот же злостная болезнь, что же придумают врачи, чтобы тебя одолеть?

В конце концов оказалось, что чтобы победить нужна не просто полная перезагрузка организма, а вмешательство извне — трансплантация костного мозга от донора. И Андрей воспринял это как нечто удивительное: разве можно, чтобы один человек подарил другому не просто часть себя, а часть своей сути — кроветворный орган? Оказалось, можно.

Когда Андрея готовили к трансплантации ему было одновременно очень страшно и очень интересно. Страшно, понятно почему — аллогенная пересадка — это вопрос жизни и смерти, огромный риск. А вот интересно, потому что сам акт донорства означал, что где-то на земле, на этом крошечном, в общем-то, шаре в бесконечном космическом пространстве, у него есть генетический близнец. Редкий случай — один на сто тысяч.

Интересно? Да это просто бомба!

Когда ему, полуживому после высокодозной химии, принесли пакет с клетками донора и «по-быстрому влили», Андрей будто испил сказочной живой воды: «Я почувствовал резкий прилив сил, даже аппетит разыгрался и настроение поднялось. А во рту появился привкус томатного сока». «Так и должно быть?», — спросил он доктора. «Да. Правильные ощущения», — ответил тот.

Прошло больше двух лет, Андрей с мамой приехали на встречу доноров костного мозга. Андрей ужасно волновался, он не знал ничего о человеке, с которым ему предстоит встретиться. Ему было вновь очень страшно и очень интересно — как тогда, перед пересадкой. Но встреча не состоялась, донор не приехал.

Чувство разочарования было таким острым, что Андрей не раздумывал ни минуты, он пришел к доктору и спросил можно ли ему связаться с донором самому. А доктор, достав документы, посмотрел на Андрея с улыбкой и спросил: «У тебя в роду точно не было татар?».

Так Андрей узнал, что его донор женщина, ее зовут Зульфира и ей 46 лет. Она живет в Челябинске, у нее пять детей, и она не смогла приехать не потому, что не хотела, а потому, что не смогла, не было денег. Он услышал это все от нее сам, когда позвонил по телефону. Еще она рассказала, что долгое время была почетным донором крови, а потом однажды решила стать и донором костного мозга — сдала кровь на типирование. Сдала и забыла, вероятность совпадения была слишком мала. Когда же ей все же позвонили и сказали: «Есть мальчик, вы подошли», Зульфира заплакала, от счастья.

Теперь они общаются очень часто, пока по-прежнему по телефону. Андрей может позвонить этой незнакомой и такой близкой женщине с самыми смешными вопросами. Например: «А вы любите бананы?».

У него часто возникает это странное чувство — будто внутри него что-то меняется. Но Андрей с Зульфирой мало похожи. Так тоже бывает. «Впрочем, — пожимает плечами Андрей, — пока я не похож даже на себя прежнего, до болезни. Посмотрим».

Их долгожданная встреча должна состояться вот-вот, в феврале.

«Какие у вас глаза? — слышит Зульфира мужской голос в трубке и внутренне смеется, — У меня меняется цвет глаз — были зеленые, а теперь голубые, представляете?».

«Я приеду, и ты увидишь», — обещает она.

Кристина и Карина

(Россия — Германия)

В январе 2013 года Кристина только-только поступила на первый курс московского вуза, переехала в столицу из Нижнего Новгорода и вдруг сильно заболела, чем-то похожим на грипп. Когда температура под 40 не сбивалась несколько дней, врачи рассказали девушке, что это миелодиспластический синдром — предраковое состояние, следующая стадия которого — лейкоз.

Примерно в то же время, где-то в Германии, студентка старших курсов и будущий учитель биологии Карина Мейер приняла участие в вузовской акции по сдаче крови на типирование потенциальных доноров костного мозга.

А потом предраковое состояние Кристины перешло в самый настоящий рак — острый лейкоз. И начался поиск донора костного мозга. В Российском регистре — не нашли никого, в зарубежном — Карину.

Наверное, да скорее всего, Карина к тому времени давно забыла, что внесена в регистр. У нее же не было того года ожидания и постоянного напряжения, как у Кристины здесь — предраковое состояние, грибок в легких, абсцесс почки, лейкоз, поиск донора... Наверное, ей просто позвонили и сказали, что ее костный мозг кому-то нужен. Наверное, она могла отказаться — испугаться, передумать, плохо себя почувствовать. Но, когда тот голос в трубке сказал: «Это девушка, из России, 19 лет», Кристина ответила: «Готова».

Я не знаю, возможно, будь это мальчик или взрослая женщина из любой другой страны, Карина ответила бы так же — «готова», но тут совпало еще вот что: у девушки была младшая сестра возраста Кристины. И она подумала: «А если бы на месте девушки из России была моя сестра?».

В общем, колебаний не было никаких.

Обычно должно пройти три года прежде, чем донору и реципиенту разрешают связаться, созвониться, встретиться. Если все пройдет хорошо, если реципиент выжил, ведь бывает и по-другому. Но Карина не могла ждать. Она постоянно писала врачам в Россию, спрашивала о состоянии пациентки, о ходе лечения, о реабилитации, о пресловутой ртпх — реакции трансплантат против хозяина, которая не минула и Кристину. Она просила свою бабушку, очень верующую женщину, молиться за «девочку из России». В общем, Карина и Кристина встретились уже через два года — как только разрешили врачи.

И это была невероятная встреча. Внешне несхожие девушки, Карина — нежная, голубоглазая блондинка, Кристина — знойная черноволосая красавица, оказались похожи по характеру, как сестры.

«Карина лидер по характеру, — рассказывает Кристина, — и я такая же. Мы обе очень социально активные, стараемся участвовать в волонтерских акциях, помогать людям. Да мы даже виды спорта любим одни и те же — лыжи, коньки. И морю предпочитаем горы».

«А еще, — и Кристина смеется, — Карина вегетарианка. Удивительно, но не зная этого, после трансплантации я заявила врачам, что отказываюсь от мяса — не хочется и все. Им пришлось буквально заставлять меня — есть мясо было необходимо из-за специальной диеты».

Они стали друг для друга сестрами. Уже ни раз ездили друг в другу в гости, постоянно общаются и дружат семьями. Кристина так и говорит про семью Карины «моя вторая семья» и с какой-то необыкновенной гордостью рассказывает, что два месяца назад Карина родила первенца.

Мария Строганова, специально для KP.RU

Помогите взрослым больным раком крови

Им требуется ваша помощь

Посмотреть всех

Зубкова Ольга

Саратовская область, 40 лет, замужем, двое детей
Диагноз: миелодиспластический синдром

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Толмачев Антон

г. Москва, 36 лет, женат, есть сын
Диагноз: миелодиспластический синдром

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Иванов Алексей

г. Тверь, 34 года
Диагноз: миелодиспластический синдром

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Губанов Ринат

г. Ульяновск, 40 лет, женат, есть дочь
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Рубан Нина

г. Москва, 69 лет, замужем, трое внуков
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Яскевич Михаил

г. Санкт-Петербург, 31 год, женат, есть дочь
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Елеев Алим

г. Нарткала, Кабардино-Балкарская Республика, 53 года
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Захарян Армен

с. Спицевка, Ставропольский край, 32 года,
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Яблоков Артур

г. Москва, 34 года
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Минажев Роман

г. Санкт-Петербург, 66 лет, женат, двое детей
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Капунин Александр

г. Москва, 58 лет, женат, есть дочь
Диагноз: миелофиброз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Рыбин Геннадий

г. Москва, 58 лет, женат, есть дочь
Диагноз: миелофиброз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Харюшина Елена

г. Киров, 56 лет, есть сын
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Заец Дмитрий

г. Колпино, Санкт-Петербург, 33 года, женат, есть дочь
Диагноз: лимфома Ходжкина

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Крестьянинов Александр

г. Москва, 37 лет
Диагноз: хронический миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Тубекова Ирина

г. Нальчик, Кабардино-Балкарская Республика, 58 лет
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Быстров Дмитрий

г. Тосно, Ленинградская область, 34 года
Диагноз: острый промиелоцитарный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Куркина Прасковья

с. Мордовская Пишля, Республика Мордовия, 59 лет, замужем, двое детей
Диагноз: диффузная В-крупноклеточная лимфома

Сопровождение технологического процесса получения экспериментального индивидуального CAR-T-клеточного продукта

Дизик Наталья

г. Москва, 57 лет
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Кустова Анастасия

г. Москва, 43 года, замужем, есть дочь
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Трансплантация костного мозга от зарубежного донора

Посмотреть всех