12.15

Жди меня


На www.snob.ru вышла колонка Валерия Панюшкина, в которой он рассказывает о нашем подопечном Василии Васильеве.

Василий заболел лейкозом в тот самый день, когда окончил интернатуру и официально стал врачом-рентгенологом. Он, разумеется, изучал и гематологию в медицинском институте. Но как-то никогда не думал, что все эти сведения про раковые клетки в крови и про трансплантацию костного мозга будут иметь отношения к нему непосредственно. Во всяком случае, не думал, что так скоро.

Чтобы отпраздновать окончание интернатуры, Василий с друзьями решили устроить пикник. Поехали на речку, жарили шашлыки, лето было, тепло. Купались. Друзья хвалили Василия за красивый баттерфляй, потому что он спортсмен и всерьез занимается плаванием. Где-то между купанием и шашлыком, шашлыком и купанием Василий позвонил маме, сказал, что все у них с друзьями в порядке и что она, мама, может больше не работать в своем отделе кадров троллейбусного парка, а вот теперь он, сын, выйдет через неделю на работу в лучшую тульскую больницу и будет зарабатывать, а мама может ничего не делать, просто отдыхать.

На следующий день у Василия поднялась температура и стали болеть буквально все мышцы. Он думал, что перекупался. Простуда? Грипп? Но анализы крови показали, что это не простуда никакая, а самый что ни на есть острый лейкоз.

На несколько дней Василий онемел. Совсем ничего не мог сказать. Ни про то, как себя чувствует, ни про то, что с ним будет дальше. Острый лейкоз как-то совершенно не укладывался в систему его представлений о жизни. И даже места в Гематологическом научном центре для Василия добивалась мама. Мест не было, но его взяли, следуя негласному у врачей правилу никогда не отказывать коллегам. Про все это договаривалась мама, как если бы Василий был ребенком, а не тридцатилетним мужчиной.

Несколько дней спустя Василий взял себя в руки и стал вести группу ВКонтакте про то, как он болеет раком крови. Смысл группы был в том, чтобы собрать денег на поиск донора костного мозга, но приходили в группу в основном друзья Василия, однокашники, такие же молодые интерны, как и он сам. Или вообще даже студенты медицинского института. Люди, как правило, не имеющие денег не то, что на поиск донора костного мозга, но даже и на обед.

Как-то так получилось, что чаще других Василий общался там в социальной сети с девушкой, которую не знал прежде. Она была студенткой медицинского института. Того самого института, который окончил Василий тремя годами раньше.

Постоянной девушки у Василия никогда прежде не было. Серьезные отношения казались ему делом для пожилых людей. А он же был молодой: учеба, работа, друзья, праздники, забота о маме… И вдруг он сообразил, что вот ему уже тридцать лет и неизвестно, исполнится ли тридцать один, а у него никого нету. Никого, о ком бы он мог заботиться, и кто будет жить, когда его не станет. Ни жены, ни детей.

А эта девушка из Вконтакта… Однажды с ней случилось вот что. Однажды она сказала, что будет Василия ждать. Она будет ждать, пока он пройдет химиотерапию и выйдет в ремиссию. Она будет ждать, пока соберутся деньги и в международном регистре найдется для Василия донор костного мозга. Она будет ждать, пока после трансплантации Василий будет лежать в стерильном боксе и бороться с осложнениями: с грибковыми, с бактериальными, с реакцией трансплантат против хозяина – она понимает все это, она же студентка медицинского института.

Они, в общем, и не виделись толком. Между двумя курсами химии Василия на несколько дней отпустили домой в Тулу. И они всего-то несколько часов погуляли по Туле.

Но она опять сказала ему, что будет ждать. Почему-то девушки так делают.

Текст: Валерий Панюшкин

Фото: Любовь Родина

Поделитесь публикацией с друзьями: