02.16

Воплощение Шакала


Татьяне Кравченко 30 лет, она впервые болеет чем-то серьезным, и чтобы жить, ей нужна трансплантация костного мозга. На www.snob.ru вышла колонка Валерия Панюшкина о нашей Тане.

Татьяне тридцать лет. У нее острый миелобластный лейкоз. И уже невозможно писать, что ей нужен донор костного мозга, потому что в этом моем блоге каждую неделю кому-нибудь нужен донор костного мозга. Тем не менее донор ей действительно необходим жизненно, помогите ей. Кроме вас ей помочь некому. Я знаю, что тяжелобольных людей должно лечить государство. Но оно же ведь не лечит. И если сейчас не помочь Татьяне, то она точно не доживет до того светлого дня, когда государство будет лечить подобных ей пациентов.

Знаете, что это за желтый пакет, который на фотографиях трясут в руках Татьяна и ее отец? Это тромбоциты. Они слипаются, если не трясти их постоянно. На станциях переливания крови есть специальные машинки, которые перемешивают тромбоциты и не дают им слипаться. А если пациент в палате трясет в руках пакет с тромбоцитами — это значит только одно. Это значит, что не хватает медсестер. Это значит, что медсестра идет за тромбоцитами на станцию не для каждого пациента отдельно в тот момент, когда пациенту нужны компоненты крови, а идет один раз и берет тромбоциты на всех пациентов своего отделения разом. И каждому пациенту приходится подождать какое-то время, пока ему повесят мешок и станут переливать. Медсестра не может же разорваться. Не может же переливать тромбоциты всем сразу. Надо подождать, миленькая. А пока ждешь, качай пакет в руках, иначе тромбоциты слипнутся.

Татьянин доктор Вера Витальевна Троицкая говорит, что Татьяна — нервная пациентка. Слишком много беспокоится. Изводит себя сомнениями и вопросами. В то время как здесь, в Гематологическом научном центре, ни у кого — ни у врачей, ни у пациентов — нет ресурса на сомнения и вопросы. И без того сестер всегда не хватает. И часто не хватает лекарств. И уж точно всегда не хватает денег на поиск доноров костного мозга. Поэтому не надо тратить силы на сомнения и волнения. Сиди, качай в руках пакет с тромбоцитами, жди, пока придут переливать, жди, пока Фонд борьбы с лейкемией насобирает тебе денег на поиск донора. Не мотай себе нервы.

Но попробуй тут не мотать себе нервы. Татьяна впервые в жизни болеет чем-то всерьез. Впервые в жизни держит в руках мешок со своей будущей кровью. Она из этого уже виртуального поколения. Работала маркетологом, занималась интернетной рекламой. Муж у нее — программист. Из страшного видела только монстров в компьютерных играх. Наиболее материальным воплощением судьбы считала настольную игру «Шакал», в которую они иногда играли с мужем и друзьями. А тут пакет крови в руках. И насущная необходимость из семи миллиардов человек на Земле найти одного точно такого же, как ты, и уговорить его поделиться с тобою гемопоэтическими клетками.

Вы играли когда-нибудь в игру «Шакал»? Там игровое поле меняется под ногами у фишек. Шагаешь фишкой и не знаешь куда. Шагаешь и не знаешь, что из этого выйдет. Переворачиваешь клеточку, на которую шагнул, а там может быть что угодно: клад, болезнь, бутылка рома, тюрьма, смерть…

Вот и у Татьяны такое чувство, как будто она попала внутрь игры «Шакал», а не играет в игру «Шакал» под уютной лампой с друзьями. Каждый день — неожиданное событие, каждый шаг — превратность судьбы. Заболеваешь простудой, идешь сдавать анализ крови — и выясняется вдруг, что это не простуда, а лейкоз. (Татьяна говорит, что муж не выдержал этого известия — заплакал.) Зато потом попадаешь в Гемцентр к доктору Троицкой. Татьяна не очень понимает своего везения, но это хорошо — хороший доктор. Да, но ей не хватает медсестер. Да, но даже при недостатке сестринского ухода Таня быстро выходит в ремиссию — опять повезло. Можно делать трансплантацию, но нет донора костного мозга. Да, но есть же Фонд борьбы с лейкемией, взявший на себя труд латать дыры в государственном финансировании здравоохранения и собирать деньги на поиск доноров в отечественных и европейских регистрах. Да, но надо же больше полутора миллионов рублей!

И вот уже я от имени Фонда вхожу к Татьяне в палату, и вот уже рассказываю про Татьяну десяткам тысяч людей. Говорю: «Смотрите, молодая женщина, которой без трансплантации костного мозга не выжить...»

Текст: Валерий Панюшкин

Фото: Ольга Павлова

А там уж как повезет — то ли откликнутся люди, то ли нет.

Поделитесь публикацией с друзьями:

Связанный проект:

  • Цель сбора: Поиск неродственного донора костного мозга в России и за рубежом, заготовка трансплантата и доставка для последующего выполнения трансплантации костного мозга в ФГБУ «Гематологический научный центр» Минздрава России