Подслушано в больнице

О чем говорят люди, которые лечатся от рака крови.

28.05.19 — СМИ о Фонде

НМИЦ гематологии — крупнейший центр, где лечат заболевания крови, в том числе онкологические. Лимфомы, лейкозы — это всегда сложное лечение и большие риски. Многим пациентам приходится оставаться в больнице по несколько месяцев. «Афиша Daily» подслушала разговоры в разных отделениях центра и, с согласия пациентов, опубликовала их.

Поликлиника

Как выглядит: светлые коридоры, белые скамейки вдоль стен, двери в кабинеты врачей.

Что здесь происходит: пациенты проходят первичный прием, получают направление на анализы и узнают свой диагноз.

Разговор женщины с ее пожилой мамой

— Мам, пей кефир и булку поешь. Ты же не ела еще из‑за анализов. Сыр будешь? Я сыр тоже купила.

— Спасибо, дочь. Долго нам тут еще? Я уже хочу назад, на дачу. Прогулялись по Москве и хватит! Там дел на даче полно.

— Мам, ну какая дача сейчас? Сейчас вот доктор скажет, что у тебя, и лечиться будешь.

— Может, еще обойдется, может, витаминки назначат — и все.

— Ох, мам. Ты посмотри на свой цвет лица — землистый. Какие тут витаминки?

Молодая пара. У женщины озноб, мужчина держит ее за руку

— Андрюш, дай водички. Сколько времени сейчас? Долго нам еще ждать?

— Доктор сказал, что вызовет.

— Маме, может, позвонить? Или потом? Она волнуется, наверное?

— Я ей написал, что мы пока ничего не знаем. Она сейчас малого завтраком кормит, потом гулять пойдет.

— Хорошо. Может, еще хорошие новости будут. Ждем пока. Водички дай еще.

Пожилая врач — молодой девушке, которая ждет в очереди вместе с отцом

— Ну как ты? Трясешься? Не трясись! Все будет нормально, подлечим тебя, будешь как новенькая. Сейчас документы оформим — и пойдете дальше.

Отделение химиотерапии

Как выглядит: старый ремонт, половина лампочек в коридоре перегорели — здесь всегда сумрачно.

Что здесь происходит: пациенты проходят химиотерапию: в коридоре можно встретить людей в домашних халатах и спортивных костюмах, которые ходят по нему со стойкой для капельницы. В палатах — по четыре человека примерно одного возраста.

Палата 1. Молодые женщины в теплых носках болтают

— Кать, что сегодня на обед? Борщ? Кому отдать мой борщ в обмен на лишний компот?

— Смотрите, мама мне фотку доченьки прислала — цветочки собирают. Смотрите, сладкая какая!

— А мой вот на утреннике выступал. Правда, похож на меня?

Палата 2. Заходит беременная женщина — она тоже проходит лечение

— Девчонки, кто со мной витаминизироваться? Пошли яблоки в микроволновке печь? А то сладенького хочется.

Палата 3. Пожилые женщины спорят

— Вы бы, Наталья Петровна, кофе шли в коридор пить. Меня тошнит от вашего кофе!

— Вас от жизни тошнит, а не от кофе. Мне он, наоборот, помогает — хоть что‑то приятное.

Ординаторская

Что здесь происходит: врачи работают над историями болезни: высчитывают нужные комбинации препаратов для коррекции состояния и определяют следующие шаги в лечении. Многим пациентам с лейкозом нужна трансплантация костного мозга. Поскольку родственные доноры подходят очень редко, а неродственного надо искать за большие деньги (от 600 тыс. до 1,5 млн рублей), здесь работает отделение Фонда борьбы с лейкемией — он оплачивает поиск донора в российском или международном регистре.

Координатор фонда — врачу

— Есть кто новый для нас?

— Да, у нас молодая мама поступила с лейкозом. После первой химии она родила и сейчас капается дальше. Будем готовить ее на трансплантацию. Сейчас позовем ее познакомить. Девочки, Наташу приведите! Пусть паспорт захватит, сразу подпишем информированное согласие с ней.

— А родственников проверили уже на совместимость?

— У нее брат есть, но он не подошел. Так что только искать.

Отделение трансплантации костного мозга

Что здесь происходит: трансплантация костного мозга, для которой пациенты помещаются в стерильные боксы: при подготовке полностью убивается их иммунитет, это нужно, чтобы собственный костный мозг не победил донорский. Это делается с помощью высокодозной химиотерапии. Затем происходит трансплантация, для которой привозят донорские клетки и заливаются прямо через вену. Потом нужно время на реабилитацию — у кого‑то она проходит проще, а у кого‑то развиваются осложнения. Нередко случается воспаление пищевой системы, когда пациентам нельзя есть. Сюда же волонтеры привозят журналы, книжки, кроссворды. Многие из них сами проходили лечение и трансплантацию.

Молодая пациентка — по телефону

— Мам, а что у вас на обед сегодня? А мне котлетки сделаешь, когда я выпишусь? А салат с крабами сделаешь? Я ночью подумала, что очень хочу крабовый салат. И пирог еще с капустой. Сфотографируй мне свою тарелку, хоть посмотрю!

Волонтерка из бывших пациенток — мужчине средних лет в боксе

— Добрый день! Ну как вы сегодня? Получше?

— Устал.

— Конечно, устали. Понимаю, я и сама вот в этом боксе четыре месяца от звонка до звонка. С Гошей мы вдвоем так и лежали — это я так инфузомат свой назвала (медицинское изделие, предназначенное для длительного, дозированного, контролируемого введения растворов пациенту. — Прим. ред.).

— Гоша — это хорошо! Тоже надо этому парню имя придумать. А пива нету?

— Нет!

— Раз нету, давай сканворды!

Хотите помочь тем, кто сейчас проходит лечение от лейкоза? Сделайте это по ссылке.

Текст: Мария Цыбульская для Афиша Daily
Фото: архив Фонда

Семенов Евгений

г. Уфа, Республика Башкирия, 61 год, женат, есть взрослый сын
Диагноз: хронический лимфоцитарный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Осталось

413 165 ₽

Подслушано в больнице

Семенов Евгений

Абрамов Михаил

Плешаков Олег

Илясовa Элла

Фрышкин Александр

Синельников Сергей

Григорьев Иван

Сайко Виктория

Захарян Армен

Кустова Анастасия

Лущай Егор

Бельченко Игорь

Ярмарка РУСАЛ

Благотворительный ужин «Самое время жить» 13.02.2024

Сергеева Зинаида

Бельский Андрей

Благотворительный вечер-аукцион

Благотворительный сбор

Биокад

Гайсин Артем

Реквизиты

Услуга доступна для абонентов:

Как сделать СМС-пожертвования регулярными

Фонд оказывает помощь по следующим направлениям:

Обратите внимание!

Дополнительные сервисы помощи