Ноутбук издает смешной звук «плюк»: это значит, что кто-то из друзей снова в сети. Тимофей надевает наушники, здоровается, смеется, спрашивает, как дела. Один собеседник живет в Москве, другой — в Краснодаре, третий — на Сахалине. Есть друзья в Белоруссии и даже в Америке. Между ними тысячи километров, но для Тимофея когда-то именно эти тонкие невидимые связи стали способом не остаться одному.
С самого раннего детства Тимофей рос общительным и дружелюбным. В тринадцать лет его мир был устроен просто: уроки, футбол с друзьями во дворе, прогулки, музыка, компьютерные игры. Потом в эту жизнь вошел хронический миелоидный лейкоз, и вместо школы появилась больница.
Но даже там Тимофей быстро нашел компанию. Знакомился с соседями по палате, разговаривал обо всем на свете, радовался аниматорам и волонтерам, которые навещали детей в палатах. Через год лечение дало результат, Тимофей быстро пошел на поправку и даже вернулся в школу, уверенный, что возвращается к своей прежней жизни.
Что-то неуловимо изменилось. Одноклассники отдалились, за спиной шептались, по школе ходили слухи о его болезни. Полгода Тимофей заставлял себя приходить на уроки, надеялся, что прежние друзья увидят: он все тот же. А потом не выдержал и перешел на домашнее обучение. Для мальчишки, которому общение было нужно почти как воздух, это оказалось тяжелым испытанием.
Тогда мир Тимофея переместился в онлайн. Там, в интернете, Тимофей находил друзей — далеких, но настоящих. Потом устроился администратором в компьютерный клуб и оказался на своем месте: Тимофей не просто умел организовать работу клуба, но и прекрасно разбирался в играх, справлялся с техникой. А главное — вокруг снова были люди, которых можно было видеть не на экране. Появились друзья. Жизнь наконец стала похожа на ту, которой ему так не хватало.
В двадцать два года болезнь вернулась. Одышка и усталость появлялись после самых обычных дел. Спустя десять лет лейкоз вернулся и перешел в острую фазу. Тимофей снова оказался в гематологии, только теперь во взрослом отделении. Здесь уже никто не прятал сложные разговоры за дверью кабинета и не принимал решения вместо него.
Но за десять лет Тимофей выработал собственное отношение к болезни: она есть, и это не повод прекращать жить.
В апреле 2024 года Тимофею провели трансплантацию костного мозга от полностью совместимого неродственного донора — человека, которого Тимофей никогда не встречал, но с которым оказался связан самым невероятным образом. Позже были три доливки донорских лимфоцитов и лечение препаратом «Понатиниб». Сейчас у Тимофея полный донорский химеризм: новый костный мозг прижился и работает.
Чтобы сохранить этот результат и удержать ремиссию, Тимофею необходимо продолжать прием «Понатиниба».
Сейчас Тимофею двадцать четыре года. Он мечтает о любви и о том, чтобы однажды стать отцом дочки. Это особенно трогательное желание для молодого мужчины, поэтому он рассказал о нем по секрету.
В его жизни уже было много людей, которые спасали его от одиночества, возвращали к людям и в самом буквальном смысле помогали жить. Поддержав Тимофея сейчас, вы станете для него новым другом, а ваша поддержка может привести его к выздоровлению.
