Дмитрий звонит жене из Москвы в Бахчисарай. Слышно плохо, но они успевают поговорить о многом. Об успехах сына, который только недавно пошел в первый класс. О занятиях дочери в музыкальной школе — Лиза играет на баяне, и Дмитрий беспокоится, как она, такая маленькая и хрупкая, таскает на себе тяжелый инструмент. И только в конце разговора Дмитрий спрашивает, как там ремонт в квартире: «Ты без меня ничего не делай, ладно? — говорит он. — Я вернусь и все закончу».
Дмитрий далеко от дома, больше чем за тысячу километров, но ему очень обидно, что он не закончил этот ремонт. Как будто взялся за дело и бросил на полпути. «Розетки, выключатели в комнате, кухня еще… Если бы болезнь не вернулась, я бы все успел», — думает он.
Дмитрий заболел три года назад — тогда подозрительные симптомы дали о себе знать в первый раз. Началось все пугающе: вечером, дома, в кругу семьи, у Дмитрия внезапно случился эпилептический припадок. Он потерял сознание, все перепугались — и жена, и дети — сын Миша, которому тогда было всего пять лет, до сих пор вспоминает, как «папа упал, и у него была кровь». Вызвали скорую, Дмитрия срочно госпитализировали, а через некоторое время МРТ с контрастом показало, что у него множественные опухоли головного мозга.
Диффузная B-крупноклеточная лимфома — такой диагноз Дмитрию поставили после обследования. Началось лечение: сначала операция — Дмитрию удалили самую большую опухоль, — затем химиотерапия.
Дмитрия направили в Москву, в НМИЦ гематологии, и он впервые оказался вдали от дома, от жены и детей. «Все родные очень переживали за меня, — говорит он, — и я всегда знал: я им нужен, я должен вернуться».
Дмитрий строго выполнял все предписания врачей, и болезнь отступила. На долгие два года отступила. Дмитрий приехал домой. Получив вторую группу инвалидности, продолжил работать, настраивал компьютеры. А еще — затеял ремонт. Чтобы вместе с семьей, чтобы все новое — жизнь, здоровье, дом. Выбирали с женой шкафчики для кухни, плитку и сантехнику, делали обмеры, мечтали и немного спорили. Но главное, они были очень счастливы.
Только постепенно, делая какие-то пометки для ремонта или чиня компьютеры на работе, Дмитрий стал замечать, что хуже видит — как будто цифры, предметы и лица покрываются дымкой, мутной пеленой. В июне, во время планового МРТ, врачи заметили, что опухоли вновь начали появляться, а через пару месяцев состояние Дмитрия резко ухудшилось — болезнь вернулась. Невероятная слабость, боли и головокружения. Плохие показатели крови, увеличенные лимфоузлы и лихорадка. Он вновь оказался в Москве, в той же больнице, где начинал лечение. Но теперь врачи сказали так: «Шанс на победу есть только при трансплантации костного мозга».
Дмитрий согласился. Он не собирается сдаваться. Каждый день звонит жене и расспрашивает, как они там без него. Дмитрий говорит, что обязан вернуться домой и обнять своих близких. А ремонт? Дмитрий не привык бросать дело незавершенным. «Ты пока подбирай цвет кухни, хорошо? Может, охра?»
Чтобы достичь ремиссии перед трансплантацией костного мозга, Дмитрию нужен курс препарата «Тиотепа». Вы можете помочь Дмитрию оплатить препарат, пройти лечение. Пусть у него появится шанс вернуться домой.
