Кучев Борис

Сентябрь 2019

Борис погиб у себя дома 6 сентября. Соболезнуем всем родным и близким...

Апрель 2019

Иногда я думаю, что судьба очень экономна. Она не тратит на человека больше несчастий, чем нужно, чтобы доконать его. На многих своих подопечных Фонд борьбы с лейкемией собирает миллионы. На поиск доноров для трансплантации костного мозга, на феерически дорогие противогрибковые препараты. Я часто прошу тут собрать суммы с шестью нулями. А сами пациенты Гематологического центра часто сами оказываются людьми с богатыми социальными связями. Кроме тех сборов, которые устраивает фонд, они устраивают сборы сами. У них бывает много подписчиков в социальных сетях. Или много родственников, большая семья. Или они работают в богатой компании, и коллеги охотно скидываются, чтобы помочь товарищу.

Но еще бывает довольно часто, что рак крови за несколько лет борьбы с ним истощает у пациента все возможные ресурсы. Заставляет потратить все деньги, какие были — и у семьи, и у друзей. Отнимает работу, единственное средство к существованию, потому что никто не может работать, лежа под капельницей с химиопрепаратами. Отнимает работу у жены пациента или у мужа, потому что слишком много рабочих дней приходилось тратить на уход за близким и руководство воспользовалось для увольнения большим числом прогулов. Наконец рак крови истощает ресурсы здоровья. Лечение вызывает побочные эффекты — сердечную недостаточность, почечную, печеночную. От гормональных препаратов появляется лишний вес, который особенно тяжело таскать на себе, учитывая общую усталость мышц. Одно к одному, пока большой молодой мужчина не отворачивается в отчаянии к стене и не молит бога, чтобы все это, наконец, закончилось.

Так, собственно и случилось с Борисом Кучевым. Ему 40 лет. Он живет в поселке Добрянка Пермского края. Женат, двое детей. Ремонтирует банкоматы, а по ночам подрабатывает сторожем. Когда я видел его в прошлый раз несколько месяцев назад, на него не подействовала химиотерапия, острый промиелоцитарный лейкоз рецидивировал. Требовалось лекарство Арсенокс по 800 рублей ампула, всего-то на курс — 120 тысяч рублей. Но для Бориса и его семьи, разоренной болезнью дотла, это была непостижимая сумма. Всего-то 120 тысяч рублей, месячная зарплата средней руки московского клерка, но для человека, который чинит банкоматы в поселке Добрянка Персмкого края — верная смерть.

Всего-то 120 тысяч рублей. 120 человек скинутся по тысяче — вот и спасение. Но для человека, который работал сторожем, а потом много месяцев лежал под ядовитой капельницей, такая отзывчивость общества казалась невозможной. Я тогда убеждал Бориса, что люди отзовутся, что мы соберем 120 тысяч. И люди отозвались. Мы собрали деньги на спасительное лекарство.

И дальше — вот та самая экономность судьбы, с которой я начал. Могла бы обрушить ураган, торнадо, придумать какие-нибудь хитрые осложнения — аспергиллез, грибковую пневмонию, редкую инфекцию...

Нет, ничего подобного. С Борисом Кучевым, изможденным борьбой с болезнью, случилось минимальное несчастье — лекарства не хватило. Нужен еще один курс, еще 120 тысяч рублей.

Если, как говорили древние греки, существуют парки, которые плетут нити нашей судьбы, то сейчас парки улыбаются едва заметной улыбкой. Два года боролся со смертью? А теперь погибнешь просто от того, что не нашлось 120 тысяч рублей?

Помогите ему.

Июль 2018

Борис Кучев — большой человек. Физически. Но живет он в городке Добрянка Пермского края. Там в Добрянке очень мало ресурсов, чтобы поддерживать жизнь, даже физически большому человеку.

Борис выучился на инженера, но не нашел в Добрянском районе никакого инженерного занятия, кроме как обслуживать банковские терминалы. И он обслуживал банковские терминалы. А еще работал сторожем, чтобы прокормить жену и двоих детей.

С детьми у Бориса тоже не просто. Старшая пятнадцатилетняя девочка в порядке, а младший пятилетний мальчик не говорит. В остальном вроде ребенок как ребенок — играет, шалит, развивается примерно по возрасту — но не говорит. А и то подумать — что тут скажешь? Борис с женой подождали пять лет, понадеялись на чудо какое-то, да и оформили мальчику инвалидность. Потому что очень тяжело без помощи растить особенного ребенка в городке Добрянка Пермского края. Но справлялись как-то. Было ощущение, что справляются на пределе возможностей, но справлялись.

И вот однажды, обслужив сколько положено банковских терминалов по всему Добрянскому району, Борис заступил в свою смену сторожем. Тут-то ему и прострелило спину. Да так прострелило, что еле досторожил условленные часы и еле доковылял потом до больницы. А там эта его боль в спине оказалась симптомом острого промиелоцитарного лейкоза — рака крови.

И все, понимаете? Вообще-то рак крови лечится, но лечится тяжело. И не тогда, когда у тебя еле-еле сходятся концы с концами. Не тогда, когда чтобы прокормить жену и двоих детей, ты днем обслуживаешь банковские терминалы, а ночью подрабатываешь сторожем. Лечение рака крови в наших условиях даже и обеспеченную-то семью разоряет дотла. Что уж говорить...

Но они выдержали! Бориса лечили в Перми. Несколько курсов изматывающей химиотерапии он перетерпел. Вымотался, конечно, но перетерпел. И домашние его как-то перетерпели. Борис вернулся домой в стойкой ремиссии, надеялся за несколько месяцев восстановиться, чтобы опять обслуживать банковские терминалы и сторожить какое-то чужое добро. Еле живой, из последних сил выкарабкавшийся. Без рубля в кармане.

А дальше у Бориса случился рецидив. Рак вернулся. И его уже нельзя лечить обычной химиотерапией за государственный счет. Большой человек Борис Кучев так ослаблен, что точно не переживет вторую химиотерапию, так говорят врачи в один голос. Обычную химию можно заменить лекарством Арсенокс. На курс Борису нужно 350 ампул по 800 рублей ампула. Непостижимые деньги, если ты обслуживаешь банковские терминалы в городке Добрянка Пермского края.

А еще в связи с новой болезнью Бориса жена его, слишком часто пропускавшую работу, уволилась по сокращению. А дочка ревела два дня, но потом собралась и взяла на себя все заботы о младшем брате, чтобы вот так поучаствовать в борьбе с семейной бедой. А младший мальчик молчит. Что тут говорить?

Борис рассказывает мне все это и плачет.

Большой человек. Помогите ему.

Текст: Валерий Панюшкин
Фото: Евгения Свиридова, личный архив