Филонов Юрий
Июль 2022
Благодаря вам Юрий получил нужные препараты. Но у него начался тромбоз, и организм не справился. К огромному сожалению, Юрия не стало. Мы приносим свои соболезнования!
Апрель 2022
Юрий истекает кровью. Это такая болезнь — идиопатическая апластическая анемия. Кроветворная функция костного мозга перестает действовать, а эритроциты, лейкоциты и тромбоциты больше почти не вырабатываются.
Если Юрия не лечить, если не делать переливания крови несколько раз в неделю, он истечет кровью совсем. Будто раненный. Смертельно раненный болезнью.
Юрий начал истекать кровью в октябре. Почистил вечером зубы, заметил, что десна кровоточит, лег спать, а утром подушка уже была вся в крови.
Юрий продолжил истекать кровью в больнице, куда его доставили на скорой. Врачи увидели, как кровь идет из десны струйкой, практически постоянно и сказали: «Да ты, брат, подрался, наверное?». Наложили повязку, попытались как-то кровь остановить. Но когда позже повязку сняли, кровь хлынула фонтаном.
Юрий истекал кровью пока лежал в реанимации, а врачи ждали результатов биопсии и пункции. И там же, в больнице родного города Уфы, он услышал, наконец, свой диагноз — редкий, в тяжелой форме — такой бывает у двух человек на миллион.
Юрий истекал кровью на похоронах матери. Его отпустили из больницы всего на неделю. А значит всего неделю ему не делали переливания крови. Но и этого хватило, чтобы болезнь пробудилась с новой силой.
У мамы Юрия был рак, последняя стадия. И, в общем-то, он был единственным человеком, который держал ее здесь, на земле. Приходил каждый день, сажал в постели, готовил еду и кормил. Мыл, переодевал и причесывал, обнимал и говорил: «Мама, я рядом». Все это было, пока Юрий не заболел сам. Когда он стал истекать кровью и оказался в больнице, ухаживать за мамой стало практически некому, и она умерла.
А еще, тогда же, когда Юрий ухаживал за мамой, они расстались с женой — перестали жить вместе. И детей, пятилетнюю Софию и двухлетнего Марка, Юрий стал видеть от силы раз в неделю.
В общем, все это вместе так сложилось, что, когда спрашиваешь у Юрия: «Почему вы заболели?», он отвечает: «Наверное, мой организм решил, что ему больше не за чем жить».
Юрий истекал кровью — и зримо, и незримо. И физически, и морально. Из него по капле уходила жизнь.
В середине января Юрий оказался в Москве, в гематологическом центре. Он уже почти не мог ходить. Ему несколько раз в неделю делали переливание крови. И он едва верил, что выживет.
Но однажды, во время очередного обхода, лечащий врач вдруг задержался и рассказал Юрию про два препарата от апластической анемии: агтам и элтромбопаг. Два препарата, способных вывести Юрия в ремиссию.
И уж не знаю, что тогда так отозвалось в его сердце. То ли слово ремиссия. То ли сумасшедшее, яркое, весеннее солнце за окном. Но Юрий вдруг почувствовал, как сильно хочет жить.
Поехать на Байкал, например. Юрий большой любитель путешествий по России — «ведь у нас столько необычайно красивых мест». Сесть на берегу, слушать плеск волн, встретить рассвет и чувствовать, как ночной холод сменяется мягким теплом. Это так замечательно — чувствовать.
Или просто пройтись по улице. Не опираясь на ходунки, не держась за стенку рукой, не кривясь от боли и слабости, а свободно, неспеша, самому. Разглядывать прохожих, кормить наглых голубей — ежедневное чудо, которое, оказывается, возможно и для него.
И, конечно, вернуться домой и увидеть детей — Софию и Марка. Детей Юрий не видел с Нового года, и ему невообразимо страшно, что они могут забыть его. Так не должно быть. Дети должны знать, что у них есть отец, который любит их и ради них готов сразиться с самой лютой болезнью.
Юрий снова хочет жить. Хочет выйти в ремиссию, благодаря препаратам агтам, который стоит почти два миллиона рублей, и элтромбопаг, который стоит больше двух миллионов рублей. Это его шанс перестать истекать кровью — и зримо, и незримо. И физически, и морально.
Помогите ему.
Автор — Мария Строганова
Фото: личный архив
