Алпатов Константин
Январь 2020
7 января Косте исполнилось 26 лет. А вечером 22-го он погиб. Первая трансплантация прошло неудачно, и врачи решили делать вторую. Отпустили Костю домой — набираться сил перед операцией. Дома у парня случился инсульт, до повторной ТКМ он не дожил.
Август 2019
Поиск донора был очень сложным и длительным. В российском регистре 100% совместимого донора найти так и не удалось. Подходящего донора нашли в Аргентине. Сейчас Костя проходит очередной сеанс химиотерапии и готовится к трансплантации костного мозга, которая должна состоятся в сентябре.
Ноябрь 2018
Молодые люди болеют раком крови не так, как старшее поколение, я давно замечаю. Люди моего возраста, 40+, когда им объявляют онкологический диагноз, пугаются, мечутся, впечатлительные плачут. А юноши и девушки, скажи им «острый лимфобластный лейкоз», восклицают: «О! Лейкоз! Так надо же лечиться!» — и изо всех сил сохраняют положительный настрой. Потому что Чулпан Хаматова, я сам лично, Ринат по прозвищу Карамба и множество еще людей, вовлеченный в борьбу с раком крови, миллион раз говорили на страницах газет, с экрана телевизора и в социальных сетях, что рак крови лечится, а положительный настрой — это важно.
Рак крови действительно лечится, особенно у детей и молодых взрослых. Положительный настрой и приверженность к лечению действительно важны. При том только немаловажном условии, что — есть лекарство. А у Кости Алпатова — нет лекарства.
Косте 24 года, острым лимфобластным лейкозом он заболел в 21. Живет в городе Бердске (курортный, между прочим, городок на берегу Обского моря) под Новосибирском. Работал менеджером по продажам в компании, торгующей кондитерскими изделиями, какими-то сиропами, кажется... И когда после трех недель температуры выше сорока градусов ему, наконец, поставили диагноз «острый лимфобластный лейкоз», Костя даже обрадовался: «О! Лейкоз! Теперь важно лечиться и сохранять положительный настрой!»
И родители Костины сохраняли положительный настрой. И друзья. И Костина девушка. Все поддерживали, все улыбались, все лучились оптимизмом, как и следует. Только вот доктор, объясняя Косте, как именно будет происходить химиотерапия, упомянула вскользь, что во время этой терапии Костя облысеет.
— Как облысею?! — про положительный настрой Костя помнил, а про то, что пациенты больные раком крови теряют волосы, забыл как-то.
— Временно облысеешь, — успокоила доктор. — Потом волосы вырастут снова.
Но даже и временная потеря волос показалась красивому молодому человеку очень неприятной неожиданностью.
Он сохранял положительный настрой, когда температура была за сорок. Сохранял положительный настрой, когда тошнило на химии. Сохранял положительный настрой даже когда одна из порций крови, которую ему переливали в Новосибирске, оказалась заражена гепатитом С (хотя вот тут-то в пору было бы взвыть). А про облысение просто забыл. И очень огорчился, когда доктор напомнила.
Он сохраняет положительный настрой и сейчас. Хотя рак вернулся. После двухлетней ремиссии лейкоз рецидивировал и теперь нету способа вылечить его, кроме как трансплантацией костного мозга. Костя сохранял положительный настрой даже когда из трех возможных доноров костного мозга, найденных для него в России, один не ответил на телефонные звонки и электронные письма, другой успел заболеть хроническим заболеванием, при котором донация костного мозга противопоказана, а про третьего при повторном проверочном типировании, выяснилось, что он все же не подходит Косте. Сохранял положительный настрой, хотя донора теперь надо искать в международном регистре и это значит, что цена поиска выросла с полумиллиона рублей до 23 тысяч евро.
А денег нет.
Но Костя сохраняет положительный настрой. Так что помогите ему. Потому что на самом деле рак крови не лечится положительным настроем, а лечится пересадкой костного мозга, для которой нужен донор.
Текст: Валерий Панюшкин
Фото: личный архив
