Иногда, если замереть, то можно услышать время. Оно повсюду: еле слышно тикает в будильнике, мигает цифрами на телефоне, шуршит песчинками в песочных часах. Мы его не замечаем, и оно бежит — не успеваешь оглянуться. Но бывают моменты, когда мысленно просишь: замедлись, пожалуйста, не беги так быстро, притормози…

Виталий всегда знал цену минутам и старался уделять максимум времени делу. В юношестве собирал велосипеды, мопеды, автомобили. Потом наступило время учиться. После учебы — время строить карьеру. Потом — время жениться и растить детей. И учить их ценить каждую минуту, каждое мгновение.

У Виталия трое детей. Дом, семья, служба. Он работал участковым, потом стал старшим участковым. Виталий — человек, к которому идут, когда нужна помощь.

Песок в часах пересыпался спокойно и незаметно, и казалось, этот процесс вечен. Но в какой-то момент время ускорилось, и вот уже шесть лет оно несётся, грозясь в одно мгновение пересыпать все песчинки.

Первый раз минуты понеслись стремительно в 2020 году — у дочери диагностировали сахарный диабет. Второй сбой — в июле 2023-го. До выхода на пенсию Виталию оставались считанные недели, он всерьёз задумывался, остаться ли ему в системе МВД или сменить направление. А может, уйти на покой в 43 года — и больше времени уделять жене и детям? Но вместо тихой и размеренной жизни случился диагноз: хронический миелоидный лейкоз. Теперь Виталий сам нуждался в помощи.

Лечение начали незамедлительно, и на первых порах оно помогло. Потом — бластный криз. Полгода химиотерапии. Ещё кризы. И врачи единогласно пришли к решению: нужна трансплантация костного мозга.

В ноябре 2024 года песочные часы перевернули — прибавили времени. Виталий прошёл через трансплантацию и начал восстанавливаться. Его жене пришлось уволиться с работы и оставить детей на попечении бабушки и дедушки. Жизнь супругов сузилась до размеров палаты, а время теперь они измеряли сроками готовности новых анализов. Но в этих узких границах оставалось главное — вера, что время ещё есть.

Летом 2025 года болезнь снова напомнила о себе. Снова лечение, снова ремиссия.

Но в апреле 2026 года болезнь вернулась. И снова по кругу: лечение, борьба за жизнь, балансирование на грани.

Сейчас Виталий проходит высокодозную химиотерапию. Впереди — ещё одна трансплантация. И на этом этапе нужен препарат «Блинцито» — дорогостоящее лекарство, которое даёт реальный шанс на выздоровление.

В жизни Виталия всегда было много вещей, которые он мог починить сам. Но сейчас наступил тот самый момент, когда без вашей помощи поломку не исправить.

Песок продолжает сыпаться. И каждая песчинка сейчас — это минуты жизни, которую можно сохранить. Чтобы замедлить время, дать возможность быть рядом с семьёй, быть полезным и нужным, достаточно сделать пожертвование.