В деревне Уразово Тверской области в 1949 году родились братья-двойняшки. Они с детства знали, что значит помогать семье и работать не покладая рук. Отец вернулся с войны героем — в 1944 году получил медаль «За отвагу» за пленение восьмерых немцев, но ранения не позволяли ему справляться с тяжелой деревенской работой. Мама-медсестра тянула хозяйство практически одна, а мальчишки с раннего возраста помогали заготавливать дрова и ухаживать за животными.
В школьном сочинении «Кем быть?» один из братьев, Витя, написал: «Хочу быть рабочим!». Тогда казалось, что нет ничего важнее умения работать руками: построить дом, починить велосипед, наладить любой механизм. После школы он получил специальность радиомонтажника и был направлен в наукоград Протвино, в один из исследовательских институтов. Работа давала отсрочку от армии, но Виктор Григорьевич специально уволился, чтобы отслужить — перед глазами был пример отца-героя. После армии — институт, где работает уже более 50 лет.
С женой Антониной Николаевной познакомились в рабочем общежитии и прожили 42 счастливых года. Она умерла в 2017 году после тяжелой болезни, и Виктор Григорьевич до последнего дня ухаживал за ней дома. Меньше чем через полгода после потери любимой жены ему поставили первый онкологический диагноз — рак почки.
Виктора Григорьевича двое сыновей, четверо внуков от 14 до 26 лет. Все они помнят походы с дедушкой за грибами и малиной, купание в карьере, путешествия к протвинским рубежам обороны времен войны. Дедушка научил их правильно ловить мяч, играть в шахматы, ставить «детский» мат в три хода. Младший сын стал серебряным призером чемпионата России по гандболу среди школьников, старший внук — чемпионом по баскетболу. А младший внук-десятиклассник недавно организовал в лицее шахматный клуб.
В свои 76 лет Виктор Григорьевич играет в волейбол почти наравне с внуками-подростками, зимой ходит на лыжах. Последний 10-километровый «забег» совершил 28 февраля этого года — уже зная о рецидиве болезни.
В 2018 после операции на почке онкология отступила. Но в 2025 году снова начались недомогания. Полгода не могли поставить точный диагноз: все началось как обычное ОРВИ, анализы были почти в норме. Только когда начали расти лимфоузлы на шее и затруднилось дыхание, биопсия показала диффузную В-крупноклеточную лимфому.
В НМИЦ гематологии провели 4 курса химиотерапии. «Сердце как у 50-летнего», — говорили кардиологи, и это позволило выдержать тяжелое лечение. Уже после первых введений препаратов спала опухоль, восстановился слух, стало легче дышать. ПЭТ-КТ показал полную ремиссию!
Но в ноябре 2025 года на руках и ногах появились странные образования. Февральское обследование подтвердило ранний рецидив. Это стало шоком — еще в декабре все было в порядке. Врачи решили: единственный шанс на устойчивую ремиссию — новый препарат глофитамаб вместе с химиотерапией.
«Самое важное для меня — быть нужным моей семье, детям и внукам. Я мечтаю ездить к внукам на концерты и выступления — такое счастье, что они меня ждут и радуются, когда я приезжаю. Мечтаю поехать на дачу летом, побороться сначала за урожай, потом с урожаем, и сделать заготовки на зиму — побольше клубничного варенья, квашеной капусты и соленых огурцов с корейской морковкой. Эти банки дети быстрее всего разбирают. Дети говорят, что я им нужен — и я им верю и готов бороться», – говорит Виктор Григорьевич.
Необходимо собрать средства на лечение препаратом глофитамаб — единственной надежде на победу над ранним рецидивом лимфомы. Виктор Григорьевич всю жизнь помогал своей семье, коллегам, науке. Теперь помощь нужна ему.
