- Главная
- Мы помогаем
- Счастливые истории
- Эта болезнь не любит, когда опускают руки
Эта болезнь не любит, когда опускают руки

Альбина шептала: «Я не хочу больше...Я устала...»
«Плачь», — муж дотронулся до ладони Альбины.
Слезы хлынули.
Фраза «больше не хочу» прозвучала лишь однажды. В день, когда боль переполнила Альбину. Нет, это не боль от химиотерапии, пункции и процедур — такую боль Альбина выдерживала, как солдат. Её боль намного сильнее. Ныло внутри, у сердца. Терзаемое разлукой, сердце разрывалось на куски. Где-то далеко, за тысячу километров, две полуторагодовалые девочки, хлопали длинными ресницами, хохотали и учились ходить. Две ее дочки-близняшки: Эмилия и Ани.
Поплакав, Альбина выдохнула и взглянула на мужа покрасневшими, но светящимися глазами.
Она — это маленькая Эмилия, вдохновение Альбины. Эмилия родилась весом всего 900 грамм. Крошечную девочку увезли в реанимацию, предстояла операция на сердце. Время замерло. Альбина ждала, ждала, ждала. Будто через тысячу лет врач сообщил, что Эмилия справилась, она в порядке. Врачи наблюдали, выхаживали девочку. Через три месяца крошка научилась самостоятельно дышать, набрала вес и отправилась домой.Если она справилась, то и я справлюсь. Вариантов нет,
— уверенно провозгласила девушка.
Увы, бой Эмилии на этом не закончился. Её жизнь оказалась под угрозой — девочка не могла дышать, гортань парализовало. Родители молнией отвезли дочку из Краснодара в Москву, где врачи спасли малышку. Эмилии установили трахеостому, и она задышала полной грудью. Чтобы оканчательно поправиться, годовалая Эмилия прошла десяток операции. И выжила. Сейчас кареглазой красавице четыре года. На Новый год она впервые рисовала аккуратные буквы в письме Деду Морозу.
Поэтому лишь в голову Альбины пробиралась мысль «я не смогу», перед глазами появлялась маленькая девочка, которая крепко-крепко держалась за жизнь и справилась.
Альбина узнала, что у нее острый миелоидный лейкоз, в двадцать шесть лет, через год после событий с Эмилией. На диагноз она отреагировала спокойно: без истерик, обморока и шока.
На лечение она улетела в Москву. Дочки остались в Краснодаре. Альбина вышла в ремиссию после второго курса химиотерапии. И ждала трансплантации костного мозга. Донора нашли в Германии, и Альбина начала подготовку — высокодозную химиотерапию. Шесть дней препараты уничтожали родной костный мозг, чтобы на его место поместить донорский. Пересадка прошла успешно, костный мозг прижился, и Альбина вернулась к дочкам.Это не смертельно. Болезнь случилась, да. Но закончится эта игра в мою пользу,
— ясно дала понять Альбина всем вокруг.
Девушка будто бы знала это всегда. Первое, что сделала Альбина, зайдя домой и сжимая в руках выписку с диагнозом, — запретила близким жалеть её. Слова: «Эх, какая ситуация..., вот так случилось..., бедная ты, несчастная», — табу в доме Альбины. Никаких жалеющих, сочувствующих взглядов.Эта болезнь не любит, когда опускают руки. Как бы ни было сложно, верь в положительный исход. Если не можешь идти к цели, ползи к ней, если не можешь ползти, ляг в её направлении. Просвет обязательно наступает,
— объясняет Альбина.
Альбина не давала себе унывать. Перед пересадкой костного мозга она купила косметику: новые кисти, румяна, помаду. Уселась на больничную кровать, включила ролик с мастер-классом по макияжу и приступила к делу. Ослепительная Альбина прибыла на трансплантацию, словно это не больничная процедура, а красная дорожка.Да, у меня временный недуг. Это ничего не меняет. Я все та же. Я — человек,
— произнесла она тоном, не допускающим возражений.
Разрушил ли лейкоз её жизнь? Альбина удивляется: «Разрушил? Нет! Для меня этот опыт — колоссальный рост!»
Сидя за столом, Альбина берет ручку, блокнот, ставит цифру «1» и аккуратно выводит в списке желаний: «Моё здоровье». Сбоку записывает напоминание: «Если хочешь отдохнуть — отдохни». Альбина раздумывает и продолжает список: Купить платья для девочек, сходить на свидание с мужем, позвонить родственникам«. Карьера, деньги, уборка, мнение других людей затерялись в конце списка приоритетов Альбины, если вообще попали туда.
Альбина оглядывает список и глубоко вздыхает.
«Теперь приоритеты расставлены верно».
Им требуется ваша помощь
Все подопечныеПогорелова Марина | Лечение препаратом «Митикайд»
г. Москва, 66 лет, замужем, двое взрослых детей
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Лечение препаратом «Митикайд»
2 070 024 ₽
Сбор на аренду амбулаторной квартиры
Аренда квартиры для проживания пациентов в Санкт-Петербурге рядом с ФГБУ „НМИЦ им. В. А. Алмазова“
479 700 ₽
Жигалова Алина | типирование потенциальных доноров костного мозга
г. Москва, 31 год, замужем
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Типирование потенциальных доноров костного мозга
508 192 ₽
Назаренко Денис
станица Крыловская, Краснодарский край, 34 года
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Диагностика минимальной остаточной болезни (МОБ) для Дениса Назаренко и других пациентов
585 750 ₽
Камшилова Дарья
г. Москва, 21 год
Диагноз: апластическая анемия
Трансплантация костного мозга от российского донора
Макарова Елена
Оренбург, 43 года, замужем, двое детей
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора
676 755 ₽
Программа повышения квалификации медицинских сестер
Помогаем повышать качество знаний тех, кто ежедневно спасает пациентов
Осенний набор 2025
664 082 ₽
Богомолова Наталия
г. Москва, 66 лет
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора
Фадина Надежда | лечение пациентов препаратом «Вориконазол»
г. Тюмень, 39 лет, есть дочь
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Лечение пациентов препаратом «Вориконазол»
Щелчков Даниил
г. Волгоград, 36 лет, женат
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора
Подарки пациентам гематологических отделений
Акция «Тележка радости» — давняя традиция фонда: сотрудники и волонтеры посещают пациентов гематологических отделений и дарят подарки.
Тележка радости
90 952 ₽
Программа поддержки клиник
Счастливых историй станет больше, если у каждого пациента будет возможность получить своевременную и качественную помощь.
Программа поддержки клиник
1 998 400 ₽
Малышев Сергей
г. Нягань, Ханты-Мансийский автономный округ, 45 лет, есть сын
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора
Лысенко Станислав
г. Москва, 48 лет, женат, двое детей
Диагноз: диффузная В-крупноклеточная лимфома
Трансплантация костного мозга от российского донора
Амбулаторные квартиры
Оплата аренды квартир вблизи клиник для иногородних пациентов во втором квартале 2025 года
Аренда квартир для временного размещения пациентов
294 846 ₽
Маркевич Евгений
г. Тула, 48 лет, женат, двое детей
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора
Синельников Сергей
г. Москва, 57 лет, женат, взрослая дочь
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Донорская акция в Johnson & Johnson
96 190 ₽
Григорьев Иван
г. Москва, 45 лет
Диагноз: острый миелоидный лейкоз
Трансплантация костного мозга от зарубежного донора
2 522 483 ₽
Сайко Виктория
г. Москва, 42 года, замужем, двое детей
Диагноз: фолликулярная лимфома
Сопровождение технологического процесса получения экспериментального индивидуального CAR-T-клеточного продукта
Захарян Армен
с. Спицевка, Ставропольский край, 32 года,
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз
Трансплантация костного мозга от российского донора