Рамзану нравится чинить то, что вышло из строя. Например, у мамы сломалась на кухне какая-нибудь техника — электрический чайник или миксер, — она зовет Рамзана: «Сынок, сан са, помоги, пожалуйста». «Сан са» по-чеченски означает «моя душа». Рамзан живет в Чеченской Республике.

Страсть чинить, исправлять, давать вторую жизнь вещам у него с детства. Рамзан, смеясь, рассказывает, как еще мальчишкой, после школы, попал в автомастерскую и... пропал. Ему понравилось все — и шум моторов, и горьковатый запах машинного масла, и обилие непонятных приспособлений, деталей на полках, и хитроумный механизм, «нутро» автомобиля, устройство которого можно было разгадывать, как головоломку.

Рамзан учился быстро и очень скоро стал помогать мастерам автомастерской. Уже в 14 лет он получил первую зарплату и начал помогать семье: «Мы жили небогато, и я всегда знал, что должен поддерживать родителей. Это мой долг как мужчины».

Когда Рамзан окончил школу, он уже решил, что ремонт автомобилей станет его профессией. Он прошел курсы обучения по полировке машин и удалению вмятин и начал работать. Да, Рамзану всегда нравилось устранять ошибки. Он говорит: «Работа для меня это возможность проявить себя как хорошего специалиста и показать, что все можно исправить».

Может быть, такой настрой — одна из причин, почему Рамзан не испугался, когда заболел. Все началось с обычного недомогания. Рамзан стал быстро уставать, на теле появились странные шишки. «Ты ушибся, сынок?» — спрашивала мама. Рамзан недоуменно пожимал плечами: «Нет, не помню. Может, случайно, в автомастерской». Потом стала подниматься температура. Она держалась в пределах 38–39 градусов и не спадала, несмотря на таблетки. В конце концов Рамзан решил обратиться к врачу, сдал анализ крови, а там, в результатах — сплошные красные строчки. Рамзана госпитализировали в больницу, назначили обследование и поставили диагноз — острый миелоидный лейкоз. Он очень удивился, когда услышал, чем болен:

Лейкоз? Разве молодые болеют раком?

Он был уверен, что полный сил парень не может заболеть всерьез — как будто речь шла о новом механизме, даже не начавшем работать в полную силу. «Как сильный, молодой организм может дать серьезный сбой? Разве лейкозом не болеют только люди в преклонном возрасте?» Сейчас он улыбается, вспоминая свои мысли тогда. Но важно вот что: Рамзан не испугался. Привычка относиться к любым поломкам как к возможности для реализации всех сил и умений помогла ему взять себя руки:

Я решил, что буду лечиться. И… справлюсь

В НМИЦ гематологии Рамзан прошел несколько курсов химиотерапии. Преодолевал все последствия заболевания — ослабление иммунитета, инфекции, тошноту, боль и постоянную, до дрожи в коленях, слабость — он в конце концов почти победил. Рамзан вышел в ремиссию.

Но острый миелоидный лейкоз коварен — даже после ремиссии риск скорого рецидива очень высок. Поэтому второй этап лечения — трансплантация костного мозга — просто необходим.

Рамзану повезло — донора для него уже нашли в российском регистре. Теперь необходимо оплатить услуги, связанные с активацией, обследованием донора и доставкой трансплантата.

Рамзан говорит, что мечтает вылечиться и вернуться к работе, к прежней жизни. «После того как я столкнулся с заболеванием, я понял, что самое важное в жизни — это здоровье, как свое личное, так и здоровье родных и близких». Да, он очень скучает по дому, по маме, по тому, как был для семьи опорой и поддержкой.

Чтобы помочь Рамазану выздороветь и вернуться домой, достаточно сделать пожертвование.