В деревне Уразово Тверской области в 1949 году родились братья-двойняшки. Один из них — Виктор Григорьевич — с детства знал, что значит помогать семье и работать не покладая рук. Отец вернулся с войны героем — в 1944 году получил медаль «За отвагу» за пленение восьмерых немцев, но ранения не позволяли ему справляться с тяжелой деревенской работой. Мама-медсестра тянула хозяйство практически одна, а мальчишки с раннего возраста помогали заготавливать дрова и ухаживать за животными.
В школьном сочинении «Кем быть?» Витя написал: «Хочу быть рабочим!» Тогда казалось, что нет ничего важнее умения работать руками — построить дом, починить велосипед, наладить любой механизм. После школы он получил специальность радиомонтажника и был направлен в наукоград Протвино, в Институт физики высоких энергий. Работа давала отсрочку от армии, но Виктор Григорьевич специально уволился, чтобы отслужить — перед глазами был пример отца-героя. После армии — институт, где работает уже более 50 лет.
Семья — главная ценность
С женой Антониной Николаевной познакомились в рабочем общежитии и прожили 42 счастливых года. Она ушла в 2017 году после тяжелой болезни, и Виктор Григорьевич до последнего дня ухаживал за ней дома. Меньше чем через полгода после потери любимой жены ему поставили первый онкологический диагноз — рак почки.
Сегодня у Виктора Григорьевича двое сыновей, четверо внуков от 14 до 26 лет. Все они помнят детские походы с дедушкой за грибами и малиной, купание в карьере, путешествия к протвинским рубежам обороны времен войны. Дедушка научил их правильно ловить мяч, играть в шахматы, ставить «детский» мат в три хода. Младший сын стал серебряным призером чемпионата России по гандболу среди школьников, старший внук — чемпионом по баскетболу. А младший внук-десятиклассник недавно организовал в лицее шахматный клуб.
За упорство и профессиональное чутье, талант «договариваться» с самой сложной техникой Виктора Григорьевича ценили не только в родном институте, но и в ЦЕРН — крупнейшей в мире лаборатории физики высоких энергий. Более 10 лет он был в составе международной группы российских специалистов.
Дача — место силы
Отдушина любых проблем всегда была дача под Протвино. Здесь Виктор Григорьевич с женой построили деревянный домик с печкой и разбили огород. После смерти Антонины Николаевны он ведет хозяйство один, но по-прежнему выращивает лучшие в округе овощи и делает «самые вкусные варенья и соленья» — по единодушному мнению всей большой семьи.
В свои 76 лет Виктор Григорьевич играет в волейбол почти наравне с внуками-подростками, зимой ходит на лыжах. Последний 10-километровый «забег» совершил 28 февраля этого года — уже зная о рецидиве болезни.
Борьба продолжается
Первый раз с онкологией столкнулся в 2018 году — тогда после операции болезнь отступила. В 2025 году полгода не могли поставить точный диагноз: все началось как обычное ОРВИ, анализы были почти в норме. Только когда начали расти шейные лимфоузлы и затруднилось дыхание, биопсия показала диффузную В-крупноклеточную лимфому IV стадии.
В НМИЦ Гематологии провели 4 курса химиотерапии. «Сердце как у 50-летнего», — говорили кардиологи, и это позволило выдержать тяжелое лечение. Уже после первых введений препаратов спала опухоль, восстановился слух, стало легче дышать. ПЭТ-КТ показал полную ремиссию!
Но в ноябре 2025 года на руках и ногах появились странные образования. Февральское обследование подтвердило ранний рецидив. Это стало шоком — еще в декабре все было «чисто». Врачи решили: единственный шанс на устойчивую ремиссию — новый препарат глофитамаб вместе с химиотерапией.
«Готов бороться»
«Самое важное для меня — быть нужным моей семье, детям и внукам, — говорит Виктор Григорьевич. — Мечтаю ездить к внукам на концерты и выступления — такое счастье, что они меня ждут и радуются, когда я приезжаю. Мечтаю поехать на дачу летом, побороться сначала за урожай, потом с урожаем, и сделать заготовки на зиму — побольше клубничного варенья, квашеной капусты и соленых огурцов с корейской морковкой. Эти банки дети быстрее всего разбирают. Дети говорят, что я им нужен — и я им верю и готов бороться».
Помочь Виктору Григорьевичу
Необходимо собрать средства на лечение препаратом глофитамаб — единственной надежде на победу над ранним рецидивом лимфомы. Виктор Григорьевич всю жизнь помогал друг своей семье, коллегам, науке. Теперь помощь нужна ему.
