История одной победы

История одной победы

Автор:

Опубликовано:

В конце марта прошлого года мы писали, что Ксении Тебелевой нужно оплатить курс лучевой терапии, а сейчас она в ремиссии и только-только вернулась из поездки на море.

27.01.20 — Статьи

Ксения мечтала снова увидеть море. И вот она здесь. Она вышла из домика, где остановилась, прошла пару улиц и увидела его — огромное, зеленовато-синее и бесконечное. Она почувствовала, как в груди что-то тает. Будто до этого рядом с сердцем лежала ледяная глыба размером примерно... нет, даже точно: размером 25 сантиметров, а теперь растаяла. Нет, она не кинулась в волны с разбегу, казалось: кинешься — сердце вообще разорвется от счастья. Она просто легла около самой кромки воды, там, где песок еще чуть-чуть — и станет влажным, и смотрела на море. Этого было достаточно, чтобы внутри пело и ликовало.

Не так давно Ксении сказали, что всё: опухоль, ту самую, 25 сантиметров, удалось убить. Она исчезает и скоро исчезнет совсем. И, услышав эти слова, девушка впервые заплакала. Впервые за 9 месяцев лечения закатила истерику часа на два и не могла успокоиться.

«Как вы до сих пор дышите?»

Ксения родом из Смоленска. Там она работала риелтором, была активной, сильной и очень сильно уставала. Впрочем, именно из-за этой внутренней силы, поблажек она себе не давала. Целый год заставляла себя вставать и идти каждый день на работу, целый год, сжав зубы и собрав волю в кулак, продолжала жить в прежнем ритме. Когда наконец она все же пришла на рентген, врачи схватились за голову: «Как вы дышите-то до сих пор?» Опухоль в груди Ксении была похожа на огромную виноградную гроздь, легкие заполнила вода и работала только треть левого легкого.

Срочная госпитализация в онкологический центр Блохина, шесть курсов химиотерапии, месяц лучевой терапии — девять месяцев лечения.

«Оставаться взрослой»

Когда девушке поставили диагноз — «смешанно-клеточная лимфома Ходжкина», она пошла к психологу, но не потому, что испугалась за себя, а чтобы точно знать, как рассказать страшную новость родителям. Психолог посоветовала не отбирать у родителей право переживать и заботиться о ребенке, то есть, собственно, о Ксюше. Та послушалась — позвонила и маме, и отцу, и двум младшим братьям, но сама становиться ребенком вовсе не собиралась: вот еще, надо держаться.

За все время химиотерапии, она никогда не жалела себя, всегда — даже при плохих результатах, даже, когда было больно и невыносимо — настраивалась: лечимся дальше, не расслабляемся.

Когда к моменту лучевой терапии опухоль уменьшилась в два раза, а квот на лучевую не было, Фонд борьбы с лейкемией объявил сбор денег, и снова Ксения заставляла себя держаться и верить: помогут.

И вот контрольное ПЭТ и долгожданный результат: победа. И девушка вдруг стала слабой и счастливой одновременно — незнакомое, оглушающее состояние. Но ведь долгая, тяжелая схватка со смертельной болезнью — это масштабнейшее событие в жизни. Нельзя пройти через него, не поменявшись самой и не изменив взглядов на мир.

«Что мое — придет само!»

Ксения перестала стараться быть лучше всех — быстрее, выше, сильнее. Спокойной стала: что мое, то придет. Кроме того, она увидела, как прекрасна жизнь: вот листья светятся после дождя на солнце — как красиво. Вот птички поют — как удивительно. Вот море шумит, перекатывает волны — волшебство какое-то. Раньше всё не было времени остановиться, увидеть, осознать. А тут — будто каждый день прошивает тебя насквозь, и от этого и плакать хочется, и смеяться.

Да, с эмоциями тоже особая история. С одной стороны, можно списать на все на гормоны от химии. Ну, а как, если даже в кино теперь ходить нельзя — на мелодраме прорыдаешь весь фильм, если триллер или не дай Бог ужастик — вздрагиваешь даже от громкого звука после тишины. Но с другой — она поняла, что чувствует теперь намного полнее и тоньше. Спектр чувств стал шире и ярче.

В семье отношения изменились. Раньше каждый был сам по себе. Но с больным человеком, как известно, болеют и близкие. И, узнав диагноз, они все будто снова упали в детство, когда так важно чувствовать заботу и зависимость друг от друга, когда без помощи, одному, не выжить. Нежность пришла, и взаимопонимание.

«Время думать о себе»

У Ксюши появились новые цели. До болезни остановиться, подумать о себе, о своих желаниях было некогда. А когда вместе с диагнозом появилось осознание, что смерть близко, что второго шанса-то может и не быть, сразу всё встало на свои места. Так Ксения поняла, что, как только разрешат врачи, она хочет стать мамой.

И отношение к болезни тоже изменилось. «Если проблему назвать приключением, то жизнь станет интереснее», — смеется она. Да, рак — страшная, огромная, тяжелая болезнь. Страдает тело, страдает душа, и «ты такой маленький, на тебя ополчился весь мир». Но если отстраниться, взглянуть сверху, болезнь — это тоже путь, а хороший исход бывает гораздо чаще, чем плохой. Не надо бояться, надо идти.

И еще нас — всех, кто несется в потоке одинаковых дней, Ксения просит позволить себе дать слабину — остановиться и оглянуться вокруг. Посмотреть на мир, насладиться ветром, дождем, этим долгожданным снегом. Перестать гнаться, бежать, «болеть» результатом. Позвонить родителям или свалиться, как сугроб на голову, и обнять. В общем, не путать внутреннюю силу с замкнутостью и позволить себе быть счастливыми. Сейчас, а не когда станет смертельно страшно, что можно всё потерять.

Помочь другим взрослым больным раком крови можно тут.

Автор: Мария Строганова

Им требуется ваша помощь

Все подопечные

Сергей Бокий

г. Ноябрьск, 64 года, Ямало-Ненецкий автономный округ, женат, есть взрослая дочь
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Трансплантация костного мозга от российского донора

Осталось

654 740 ₽

Программа повышения квалификации медицинских сестер (СПб, осень 2025)


Помогаем повышать качество знаний тех, кто ежедневно спасает пациентов

Санкт-Петербург, осень 2025

Осталось

2 039 990 ₽

Станислав Исаев

г. Москва, 56 лет, женат, есть дочь
Диагноз: рефрактерная анемия с избытком бластов

Трансплантация костного мозга от российского донора

Осталось

996 490 ₽

Светлана Макеева

Республика Карелия, 53 года, есть внук
Диагноз: хронический миелоидный лейкоз

Покупка препарата «Дазатиниб»

Сбор завершен

Валентина Семагина

Новгородская область, 62 года, замужем, есть взрослая дочь и внуки
Диагноз: хроническое миелопролиферативное заболевание

Закупка препаратов «Джоцитадин» и «Венетоклакс»

Осталось

840 472 ₽

Кремнева Анастасия

г. Сочи, 39 лет, замужем, есть дочь
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Лечение препаратом «Милотарг» (гемтузумаб озогамицин)

Осталось

699 169 ₽

Ирина Найданова

c. Петропавловка, Республика Бурятия, 66 лет, есть внуки
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Покупка препарата «Фоскарнет»

Осталось

441 720 ₽

Ляйсян Авзалова | исследование минимальной остаточной болезни пациентов

д. Уяндыково, Республика Башкортостан, 34 года
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Исследование минимальной остаточной болезни пациентов

Осталось

915 364 ₽

Марина Латыш

Новгородская область, 60 лет, замужем
Диагноз: миелодиспластический синдром

Покупка препарата «Венетоклакс»

Осталось

939 380 ₽

Ирина Самоделова

Республика Марий Эл, 35 лет, замужем, есть маленькая дочь
Диагноз: острый промиелоцитарный лейкоз

Покупка препарата «Весаноид»

Осталось

30 740 ₽

Василий Стрельников

пгт Вольгинский, Владимирская область, 40 лет, женат, есть сын
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Лечение препаратом Азацитидин

Осталось

388 022 ₽

Юлия Бобина

Новосибирская область, 35 лет
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Закупка препаратов «Джоцитадин» и «Венетоклакс»

Осталось

1 100 640 ₽

Алексей Шаповал

г. Москва, 57 лет, женат
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Лечение препаратом «Милотарг»

Осталось

960 483 ₽

Зоя Немнонова

Республика Карелия, 73 года
Диагноз: хронический лимфобластный лейкоз

Лечение препаратом «Акалабрутиниб»

Осталось

778 450 ₽

Программа по онконастороженности врачей


Помогаем повышать качество знаний тех, кто ежедневно спасает пациентов

Выездная программа повышения квалификации врачей

Осталось

993 890 ₽

Сергей Бадиков

г. Саратов, 40 лет, женат, есть сын
Диагноз: лимфома Ходжкина

Трансплантацию костного мозга от российского донора

Осталось

775 881 ₽

Ирина Игнатова

г. Подольск, Московская область, есть дочь
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Лечение препаратом «Понаксен»

Осталось

229 427 ₽

Илнур Шарипов

г. Октябрьский, Республика Башкортостан, женат, две взрослые дочери
Диагноз: острый миелоидный лейкоз

Лечение препаратом «Ксоспата»

Осталось

1 710 000 ₽

Татьяна Гостева

г. Москва, 59 лет, две взрослые дочери
Диагноз: Т-клеточная лимфома

Лечение препаратом «Фоскарнет»

Сбор завершен

Татьяна Мухафорова

г. Челябинск, 20 лет
Диагноз: острый лимфобластный лейкоз

Лечение препаратом «Понатиниб»

Осталось

367 410 ₽

Посмотреть всех