Быть вместе до мозга костей
Истории людей, чьими донорами стали их сестры и братья.
03.02.20 — Статьи
В некоторых случаях для лечения лейкемии требуется трансплантация костного мозга. Первым делом проверяют родных братьев и сестер. И если они подходят — это считается огромной удачей.
Татьяна и Петр
Они всегда были бандой. Погодки, очень дружные, не разлей вода и очень непослушные. Когда родители хотели немного отдохнуть, они отдавали детей понянчиться бабушкам, но обязательно разным — одной Таню, а другой — Петю. Но маленькие Петя и Таня не хотели быть врозь и потому сбегали от бабушек обратно домой. Сейчас у каждого из них своя семья, свои дети, друзья, интересы. Жизнь немного развела их, и они почти привыкли, пока не случилось нечто серьезное. Однажды Татьяна пришла в женскую консультацию по поводу второй беременности, сдала анализы и врач поставил ей диагноз: лейкоз.
Первым и самым важным вопросом, который в те дни повис над Татьяной дамокловым мечом, был вопрос о ребенке: разрешат ли его оставить. Местные, рязанские врачи пожимали плечами: «поезжайте в Москву, там скажут».
Тогда по дороге в Москву Татьяна решила: «Если скажут выбирать, я выберу ребенка. Я видела его. Он живой. Нельзя отказаться от жизни».
Но в Москве в Гематологическом научном центре доктор сказала: «доносите и родите». И еще предупредила: «вам будем искать донора костного мозга, иначе лейкоз не победить, родственники есть?». И Татьяна ответила: брат.
Петр говорит, что по поводу донорства у него не было ни сомнений, ни страхов. «Я ничего не читал про саму процедуру трансплантации, мне было не важно, как она проходит. Смогу ли я помочь — вот что было важно». Он приехал в Москву, сдал анализы, и оказалось, что с Татьяной он совместим только на 50%. Татьяне, которая к тому времени уже благополучно родила дочку Анастасию, стали искать другого донора. Нашли, начали подготовку и... донор отказался.
Тогда жертвователи Фонда борьбы с лейкемией собрали деньги на специальную систему, которая очищает трансплантат от нежелательных альфа/бетта Т-лимфоцитов, провоцирующих развитие опасных осложнений. И Петр все же стал донором для сестры.
Когда он рассказывает про процедуру забора стволовых клеток, собственно донорство костного мозга, он говорит спокойно, даже как-то неохотно: что мол тут такого.
Ему кажется странным интерес к такой мелочи, как его, Петра, ощущения. В то время его беспокоило только одно: как там Таня, поможет ли ей трансплантация?
Татьяна лежала в стерильном боксе. Все и вправду прошло не просто. Костный мозг брата прижился, но уже через неделю начались осложнения. В какой-то момент врачи сказали: «Все напрасно. Нужна повторная пересадка».
И уже Петр снова приехал в Москву, и уже Таню начали готовить к высокодозной химиотерапии, и уже была назначена дата трансплантации, когда случилось чудо, иначе не скажешь — за три дня до намеченной даты у Татьяны взяли кровь на анализ и оказалось, что лейкоциты начали расти. Повторная пересадка не понадобилась.
«Ну что, Тань, у тебя усы не начали расти?», — смеется теперь Петр, когда звонит сестре. «И не мечтай», — смеется Татьяна в ответ. Прошло больше года, сегодня у них все хорошо.
«На самом деле ничего не изменилось, — говорит мне Татьяна, — я не изменилась. Но если раньше я могла вспылить при разговоре с братом, как-то обидеться, теперь даже не возникает желания. Это, как сердиться на саму себя, наверное, — без толку».
Очень давно, в детстве, двое детей, брат и сестра, плакали, когда их разлучали хоть ненадолго. Очень давно, они хотели всегда быть вместе. Конечно, тогда они не могли знать, что их мечта сбудется таким необычным образом. Что-то из области фантастики — быть вместе до мозга костей. Чудо, которое брат и сестра сотворили сами.
Саша и Маша
Воспоминания Александры о том, как она сдавала костный мозг для сестры все сплошь веселые. Сначала нужно было пройти полную проверку — от анализов крови и УЗИ внутренних органов до флюорографии. И Александра шутила, что наконец-то, впервые за много лет, проверит здоровье. Потом она легла в Гемцентр на подготовку к донорству — «врачи все молодые, позитивные, шутят все время». А затем наступил, собственно, сам день сдачи костного мозга. «Сделали укол, обезболив весь низ тела от талии. Надо мной склонились двое симпатичных врачей-анестезиологов и спросили: "хочешь поспать или будешь бодрствовать?". Я посмотрела на все эти инструменты для забора костного мозга из тазовых костей и говорю: "давайте-ка я посплю". Они заулыбались, закивали, и Александра заснула, а проснувшись услышала красивую музыку, что-то из классики. Она еще несколько секунд размышляла реальна ли эта музыка, оказалось, реальна. Костный мозг берут под музыку, представляете?».
Уже к вечеру Александра встала и сама дошла до бокса, где под капельницей с ее костным мозгом лежала Мария. Александра помахала ей и увидела, как губы сестры сложились в слово «спасибо».
Александра рассказывает радостно, но тот год выдался тяжелым. Самым тяжелым в их с сестрой жизни. Мария заболела в конце зимы. Думала грипп, пропила антибиотики, лучше не становилось. А 8 марта они с мужем сидели пили чай, и она вдруг почувствовала такую смертельную слабость, что даже не смогла поднять чайную ложку, чтобы размешать сахар в чашке. Муж испугался, схватил жену и помчал в больницу.
Пока Мария сдавала анализы и проходила обследования, еще никто не думал, что ее болезнь окажется серьезной, смертельно серьезной. «Муж пообещал мне, что это на несколько дней, что «полежим и домой», — говорит она. А потом... потом соседки по палате начали умирать, одна за другой — было 8 человек, а осталась одна Мария. И она поняла, что никаких «полежим и домой» не будет, в ближайшем будущем уж точно.
Химиотерапию Марии начали делать уже через 2 недели, чуть раньше поставили окончательный диагноз — лейкоз, рак крови. Тогда же врачи сказали, что единственный шанс на полное выздоровление — трансплантация костного мозга. И Александра отправилась сдавать кровь, чтобы выяснить сможет ли стать донором.
«Шансы, что я подойду были, небольшие, — говорит она, — но мы не ожидали, что все будет настолько прекрасно — с сестрой мы оказались совместимы на 100%». Это была огромная удача. «А через несколько дней я узнала, что беременна», — говорит Александра. Она позвонила сестре, попросила узнать у врача можно ли оставаться донором при беременности. Врач ответил категорично: «нет» — меняется состав крови и все компоненты, никак нельзя. И тогда — Александра думала примерно два дня — она выбрала остаться донором. «Я решила, что, выбирая между двумя жизнями, выберу ту, которая уже есть — жизнь сестры».
Сегодня прошло 13 лет после трансплантации. Пересадка для Марии прошла не просто — реакция трансплантат против хозяина, целый год лечения, горсти лекарств и гормонотерапия. Последствия она ощущает до сих пор. Например, Мария сильно прибавила в весе, всегда худенькая, даже слишком худенькая, она стала весить около 100 кг. Также у нее теперь всегда короткие волосы — не отрастают больше, чем до 3-4 сантиметров, а если отрастают, то начинают выпадать и ломаться. И еще — бесплодие. Но здесь уж Мария решила, что не обязана терпеть и смиряться — они с мужем усыновили двух детей, девочку и мальчика.
Александра, кстати, тоже родила девочку — ее мечта о втором ребенке все же исполнилась.
Сестры говорят, что иногда им кажется, что после трансплантации их поменяли местами. Хозяйственная и погруженная в семью Мария стала активной бизнесвумен, у нее теперь всегда сто дел и планы расписаны на несколько месяцев вперед. А Александра, наоборот, полюбила тихое семейное времяпрепровождение и не стремится к активной жизни.
И все же теперь они не могут друг без друга — живут рядом, в пяти минутах ходьбы созваниваются и видятся практически каждый день, их дети общаются, как родные, а мужья сдружились той самой настоящей мужской дружбой.
Мария Строганова для KP.RU
