Теплый июльский вечер, шуршание велосипедных шин по асфальту, легкий цокот цепи. Семь часов на велосипеде позади — и Данила наконец подъезжает к бабушкиной даче в Нижней Шальдихе. Ноги гудят, усталость застилает глаза, но он улыбается: сегодня он поставил новый личный рекорд. Любимое место встречает знакомыми зелеными пейзажами и водной гладью Ладожского озера. Через несколько часов здесь соберется вся его большая семья — они будут вместе ужинать, разговаривать, смеяться и не раз вспомнят, какой большой путь Данила проделал. Во всех смыслах.
Сегодня у него за спиной 65 километров пути из Петербурга в Ленобласть. А еще у этого двадцатидвухлетнего парня — восемь курсов химиотерапии и десять месяцев поддерживающей терапии. Потом рецидив. Еще несколько курсов лечения и трансплантация костного мозга. Почти три года постоянной борьбы ради того, чтобы однажды снова просто сесть на велосипед и уехать туда, где дышится легко и свободно — совсем не так, как в больничной палате.
Данила вспоминает, как в детстве приезжал в эту деревню к бабушке на все лето: как они с братьями ковали из железа, представляя себя кузнецами, строили шалаши, катались на водных лыжах. Здесь же папа впервые посадил его на велосипед — правда, настоящая любовь к этому занятию пришла позже, уже после колледжа. Сегодня велосипед для Данилы — больше чем спорт или физическая активность. Это символ того, что жизнь снова движется, набирает ход, и он наконец-то за ней успевает.
До болезни его самым длинным велосипедным маршрутом были 50 километров. А потом в жизни неожиданно наступил период, когда о таких расстояниях пришлось на время забыть.
В ноябре 2023 года Данила стал часто болеть. Сдав общий анализ крови, он увидел, что все показатели далеко за пределами нормы. Когда он впервые попал в больницу под Новый год, ему казалось, что лечение займет максимум пару месяцев и скоро он снова вернется к привычному ритму. Но это было только начало долгого пути.
Самым тяжелым за это время оказалось именно отсутствие движения — невозможность просто выйти на улицу, вернуться к работе и любимым занятиям. Скрасить бесконечный день сурка помогали приставка и игровой ноутбук, но даже с ними время тянулось предательски медленно. Лежать было невыносимо. Не хватало главного — свободы, ощущения, что сегодня, как и каждый день, ты сам выбираешь, куда пойти.
После восьми курсов химиотерапии наступила долгожданная ремиссия, но через десять месяцев, на одной из пункций, врачи обнаружили, что болезнь вернулась.
Тогда было решено делать пересадку костного мозга. Подходящего донора в регистрах России и других стран не нашли, и донором для Данилы стал его старший брат. После трансплантации их отношения стали еще крепче — и теперь, сидя в кругу семьи на том самом месте, где они когда-то кидали куски железа в огонь, представляя себя кузнецами, Данила чувствует особую благодарность за эту связь.
А еще во время одной из поддерживающих терапий Данила подружился с Ваней, который проходил лечение в той же больнице. Оказалось, что Ваня живет в Москве, — и теперь друзья планируют однажды проехать расстояние между двумя городами на велосипедах.
Но пока Даниле по-прежнему приходится каждую неделю сдавать контрольные анализы и принимать лекарства после трансплантации, в том числе сиролимус — препарат, который помогает предотвратить отторжение донорского костного мозга.
Документы на обеспечение поданы и в данный момент на рассмотрении. Поскольку прерывать терапию нельзя, то фонд закупает на период 3 месяцев (это примерный срок для получения препарата от регионального минздрава), а дальше Данилу уже будут обеспечивать терапией. Но нужно продержаться.
Сейчас Даниле нужна помощь в его приобретении — чтобы проехать еще тысячи километров и пройти множество самых разных жизненных маршрутов. И, главное, — чтобы самому решать, куда двигаться дальше.
