Ольга умеет делать вещи, которые хочется подолгу рассматривать, наслаждаясь каждой деталью. В детстве Оля рисовала наряды для бумажных кукол, позже научилась создавать сладкие букеты, занималась декупажем, вязала, придумывала подарки для родных, друзей и коллег. Ей важно вложить в подарок время, внимание, часть своей души.

Ольга выросла в подмосковном посёлке, где лето пахло яблоками из бабушкиного сада, речкой и дымом от костра. Потом были учёба, работа, снова учёба. Ольга успела побыть бухгалтером, экономистом, финансовым менеджером, а несколько лет назад решилась полностью сменить сферу и стала старшим диспетчером на промышленном предприятии. Там она почувствовала, что находится на своём месте: любимые коллеги, понимающее руководство, работа, в которой есть не только ответственность, но и радость.

Помогать другим для Ольги тоже было естественно. Она регулярно сдавала кровь и её компоненты и стала почётным донором России. Ольга и подумать не могла, что регулярное донорство поможет вовремя распознать её собственное заболевание.

Однажды со станции переливания позвонили и сказали, что больному ребёнку срочно нужны именно её тромбоциты. Ольга была готова приехать, но анализы неожиданно показали: сдавать кровь нельзя. Её собственные показатели оказались слишком низкими.

Почти год ушёл на обследования и наблюдение, прежде чем врачи поставили диагноз — миелодиспластический синдром. Теперь переливания крови нужны были самой Ольге. Сложнее всего оказалось привыкнуть к новой жизни, где обычные жизненные планы постоянно зависят от анализов, самочувствия и графика приёма препаратов.

Болезнь отняла у неё привычный ритм, но не то, из чего этот ритм складывался. Ольга по-прежнему тянется к людям, выбирается с друзьями на природу, играет в настольные игры, ходит в театры и музеи, любит проводить время с семьёй. Когда сил становится больше, снова думает о работе и о хобби: коробках с кистями, лентами и салфетками для декупажа, которые ждут её дома.

Она не составляет длинного списка желаний. Хочет вернуться к обычной жизни, чаще видеть семью, снова работать и однажды отправиться в путеш�