По утрам десятилетний Саша помогает маме поливать комнатные растения. Зелени в их небольшой нижегородской квартире столько, что в семье дом шутливо называют ботаническим садом. Те, кто хорошо знакомы с Марией, знают и ее любви к растениям, поэтому вместо обычных букетов ей часто дарят цветы в горшках.
Свой самый первый цветок Мария помнит до сих пор — денежное дерево, подаренное ей на первой работе еще во времена института. Вот уже 17 лет оно растет у нее дома, а теперь и ее сын знает, как ухаживать за этим и другими жителями их домашней оранжереи. Из кувшина с водой он бережно поливает мамины растения, чтобы те продолжали цвести.
После ухода за цветами мама и сын обычно идут на кухню и не спеша готовят завтрак — они вообще очень многое делают вместе. Еще в пять лет Саша любил наблюдать за тем, как мама печет: как она замешивает тесто, выкладывает начинку и отправляет булочки в духовку. Со временем просто наблюдать стало мало, и они начали готовить вместе.
Но сегодня Саша готовит завтрак один. Мария далеко от дома — ей пришлось уехать на лечение в Санкт-Петербург. Пока мамы нет рядом, Саша с папой. Но, кажется, стал еще самостоятельнее: сам следит за цветами, готовит еду и даже недавно накормил бабушку. Разлука обоим дается непросто, но они все время на связи. Больше всего Саша ждет, когда Мария вернется домой.
«Мам, ты когда вылечишься, мы же тогда собаку купим?». Этот вопрос он задает ей почти каждый день.
За четыре тысячи километров от дома Мария просто не может ему отказать, хоть и признается, что еще один член семьи сейчас — большая ответственность. Но все-таки сдается, ведь отказывать сыну совсем не хочется.
Если до болезни ей казалось, что впереди еще много времени и все можно успеть, отложив что-то на потом, то теперь она признается: самое ценное в жизни — не планы, которые еще предстоит осуществить, а время, проведенное рядом с близкими.
У Марии острый промиелоцитарный лейкоз. После первого курса химиотерапии удалось достичь ремиссии, но затем болезнь вернулась.
Тогда Марию направили на лечение в Санкт-Петербург. Этот город много лет был ее мечтой: она изучала его историю, смотрела фильмы, представляя, как выглядят величественные императорские дворцы, знаменитые водные каналы и мосты вживую. Даже обещанное серое небо и низкие тучи ее не пугали. Несколько лет они с семьей пытались приехать сюда в отпуск, но что-то все время не складывалось.
Пока Мария успела увидеть совсем немного — говорит, что дальше Карповки (это небольшая река на Петроградской стороне) почти не выбиралась. Из-за лечения приходится соблюдать больничный режим и избегать мест, где можно подхватить инфекцию. Но даже одного взгляда на город хватило, чтобы понять: Петербург именно такой, каким она его себе представляла. И ей очень хочется однажды показать его Саше.
Сегодня Мария продолжает лечение. Ей необходим препарат «Арсенам»: его принимают курсами, поэтому прерывать терапию нельзя, а в клинике препарат закончился.
Дома, в Новосибирске, ее ждут любимые цветы, за которыми нужно ухаживать, уютная кухня, где пахнет булочками, любимый муж и самое главное — сын, который каждый день спрашивает, когда мама вернется. Мария знает, что первым делом, когда окажется дома, ей захочется просто побыть рядом с ним: испечь что-нибудь вместе, попить чай и, может быть, начать выбирать долгожданного щенка.
Помогите этому желанию осуществиться как можно скорее.