Последний раз Иван загадывал желание на Новый год, когда был еще ребенком. Какое — он нам не рассказывает. До сих пор держит в секрете.
Ему было четырнадцать, когда умер папа. После этого желания Ваня больше не загадывал. Говорит, что тогда вообще пришлось быстро повзрослеть: они остались втроем — он, мама и младший брат Миша, которому было четыре года.
Иван поддерживал маму, взял на себя часть домашних дел, помогал с огородом. После девятого класса поступил в кадетскую школу — хотел связать жизнь с военной службой.
Но в одиннадцатом классе все снова изменилось. Сначала появились головные боли и слабость. Иван попал в больницу и две недели ждал, когда его наконец отпустят домой. Очень хотелось увидеть друзей и вернуться к обычной жизни.
Вместо выписки врач позвал их с мамой на разговор и сообщил диагноз: острый лимфобластный лейкоз. Иван был в шоке. Но довольно быстро пришлось собраться. Он ведь уже не маленький, понимал, что надо скорее начинать лечение.
Сейчас Ване девятнадцать. Он уже на втором курсе и все еще лечится. За эти три года Ивану пришлось научиться совмещать вещи, которые вообще-то плохо помещаются в одну жизнь: учебу и больницы, экзамены и капельницы, планы на будущее и тревожное ожидание анализов.
А еще он стал очень ценить людей, которые не делают его болезнь главным событием в его жизни, которые замечают, что он не только пациент. Наверное, поэтому одним из самых хороших воспоминаний последних лет Иван называет Новый год, который они встречали дома втроем — с мамой и братом Мишей. В тот вечер они поставили елку, накрыли на стол и праздновали так, будто никакого рака у Вани не было. Именно это ему и было нужно.
Иван вообще не любит говорить о болезни. Ему нравится, когда друзья шутят, обнимают и подкалывают его без всякой скидки на диагноз. Когда брат ведет себя просто как младший брат. Когда не нужно быть пациентом — можно быть Ваней.
Желание в тот Новый год он снова не загадал. Но планы у него есть. Он учится на юриста, пошел в автошколу и хочет работать. А еще — уехать куда-нибудь, когда лечение закончится. Не в больницу и не на обследование — просто путешествовать. Увидеть горы и прохладное море. Много гулять.
До этого осталось пройти еще один этап. В июне этого года Иван закончил поддерживающую терапию, но во время долгого лечения возникло осложнение — цитомегаловирусная инфекция. Из-за нее Иван уже несколько раз попадал в больницу с высокой температурой, а последний эпизод привел к пневмонии.
Сейчас для лечения ЦМВ-инфекции ему нужен препарат «Ливтенсити». Он не зарегистрирован в России, и в клинике его нет. Ване нужна наша помощь, чтобы болезнь наконец перестала занимать в этой жизни столько места, и чтобы однажды на вопрос о себе Иван мог рассказывать не о больницах, а обо всем остальном.
В конце разговора мы спросили Ивана, не хочет ли он рассказать о себе что-нибудь еще.
— Да нечего, — ответил он. — Я обычный парень. Неинтересный.
На самом деле именно обычным парнем Иван и хочет быть. Не человеком, который третий год лечится от лейкоза, а студентом, старшим братом, сыном, другом. Парнем, который учится водить машину, собирает друзей поиграть в волейбол и строит планы на жизнь, не сверяясь каждый раз с лечением. Чтобы помочь этому желанию сбыться, достаточно сделать пожертвование.
