Пчеловод, рыбачка, жена и мама — Ольга из тех женщин, на которых держится земля: крепкая духом, любящая, работящая. Еще недавно ее жизнь была подчинена простому и мудрому ритму: весной — пробуждение пасеки и первые выезды в поля, летом — зной и горьковатый запах цветущего каштана, осенью — вечера с удочкой на берегу моря.
Болезнь подкралась незаметно. Сначала синяки на ногах. Потом слабость, которую Ольга поначалу списывала на декретные заботы с маленьким сыном. Анализ крови показал, что катастрофически упали показатели тромбоцитов и лейкоцитов. Дальше — пункция костного мозга и диагноз, прозвучавший как гром среди ясного неба: острый лимфобластный лейкоз. Без лечения болезнь стремительно прогрессирует. Остановить ее может только пересадка костного мозга.
Семья Ольги обзванивала федеральные клиники, пока не нашла возможность лечения в Санкт-Петербурге.
Сейчас Ольга далеко от дома, до госпитализации — считанные дни. Но и в эпицентре шторма она остается верна себе. Вспоминает об ульях, о рыбалке, о семье.
Пасека семьи — кочевая. С апреля по начало августа она путешествует по цветущим полям Кубани, чтобы собирать монофлорный мед — с преобладанием нектара одного растения.
Живут в полях, слушая гул пчел. Ольга признается, что к этим полосатым труженицам прикипаешь душой: «Когда они жалят, они тебе перестают нравиться. А когда уже сезон закончился, когда они просто уже дома стоят, ты по-другому на них смотришь и думаешь: вот как хорошо, что они у нас есть».
Наверное, в этих словах вся философия ее души: нужно пережить боль, чтобы осталось что-то настоящее, живое.
А еще в ее жизни есть рыбалка.
Семья живет в пяти минутах от Черного моря, и до рождения младшего сына они ходили на рыбалку каждый день — на утренней заре и вечером, на закате.
Ловят кефаль и чуларку — молодую кефаль, как ее называют местные.
На вопрос, отпускает ли рыбу, Ольга отвечает коротко и по-хозяйски: «Готовим. Солим, жарим, морозим».
Когда-то Ольга просто стояла рядом и смотрела, как рыбачит муж, а потом попросила удочку — и у нее стало получаться даже лучше, чем у него.
Она вспоминает с тихой гордостью: на пирсе во время хорошего клева собирается до сорока рыбаков-мужчин, и всего две женщины. Ольга — одна из них.
«Меня все любили. Все дружелюбные, со всеми все общаются, что-то помогают, показывают, советуют», — говорит она.
Рыбалка для нее — не просто увлечение. Как и пчеловодство, это способ быть ближе к природе, внести в жизнь что-то натуральное и настоящее.
Сейчас все мысли — о предстоящей трансплантации костного мозга. Донор для Ольги нашелся в федеральном реестре — неродственный, незнакомый человек из другого города. Но между донором и пациенткой — сотни километров, которые трансплантат должен преодолеть в кратчайшие сроки.
Такая доставка требует особых условий и средств, и фонд объявил групповой сбор для нескольких пациентов, таких же, как Ольга, чтобы доставить материал для каждого из них. Без этой логистики пересадка невозможна, а самостоятельно семье такие расходы не осилить.
Ольга не любит говорить о плохом. У нее простая мечта: проводить дочку в седьмой класс — пусть даже виртуально, через экран телефона, но быть рядом в этот день. А после болезни — вернуться на пасеку, вдохнуть запах цветущего каштана, услышать гул улья. Снова стоять на пирсе с удочкой. Просто жить — без больниц, капельниц и бесконечной тревоги.
Поможем Ольге и еще нескольким подопечным фонда. Для этого достаточно сделать пожертвование.
